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PROEMIO 


PALABRAS AL LECTOR 


dista que os ofrezco ahora, benévolo lector mio, quiere ser una selección. 


Mucho he publicado y más he escrito, Queda por аһ lo uno, disemi- 
nado еп vevistas y periódicos nacionales о extranjeros, a lus veces haste 
von los honores de la traducción, para pusto de polillas; en viejos arcones, 
can igual destino, lo otro. Y queden bien, por cierto; que no seré yo 
quien obstaculice la tarea de los tales bichasracos, que realizan con un 
austeilloso instinto de críticos, raro de encontrar en sus cofrades Ieu- 
minos, labor beneficios«amente destructora. 


impero; juzgindome en deuda con la obra de mi primera jucen- 
lud, quee, como la de todos, fué más o menos florida—la juventud, que 
no ta obraz—pretendo hacer alguno que otro salvamento en este паара 
gio total cr el olvido. 


Chico о grande, bueno о malo, el Libro es más duradero, Y reman- 
мо como es--seyán ha dicho belamente Atilano Carnevali, —ѕе ofrece 
propicio a un salrataje de la indole del que intento, 


Ах, os brindo, anigo lector, este pryueño volumen en el que cons- 








lun seis narraciones escogidas: Acaso, esta selección no sea la única 
que haga. Tengo entendido que puedo presentaros alguna más, y qui- 
cdn una tercera, Aqueso depende, en gran parte, de la acogida que a 


Cote presteis; que siempre fué norma min curarme de vuestra opinión, 


Para noticia restra y perdón y excusa mios, he indicado, al pit 


de cada narración, el año en que fué escrita. 
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Dalalíl 

Vive Dios y cómo grita ese endemoniado marinero chileno! 

Hal-la!-lí! Tuich! 55888... 

Agotaos, muchachos; no importa. Ya descansareis euan- 
do gracias a vuestro esfuerzo pueda el bareo soltar el áncora 
en la bahía risueña. Pensad que será dulce el vaivén de las 
ondas allá... Allá, hacia donde la prova se enfila como la nariz 
de un rostro en espectativa, 

Tlalalí! Juich! Sssss!... f 

Tirad de los cabos sin temor a que se rompan. Аттїай—% 
prisa—esas maldecidas velas que infla como ubres vacunas el 
vendaval. 

—Capitán! 

No; no atiende. Para él—hinchado еп el convencimiento 
de su misión, —soy una cosa más, que habla y que, desgraciada- 
mente, se mueve, оп este pandemoniaco movimiento del barco 
y del mar. 

—Oye, araucano de Satanás, ¿pereceremos? 

Me mira sin responder. 

Tenemos dos vías de agua, allá abajo, en el alma oscura de 
la nave, y toda la obra muerta de estribor ha sido barrida por 
las Olas. 

¡Cómo trina al desgajarse el palo de mesana! 

Halali!  Ha-la-Af... 

Entiendo que ha legado el momento de pensar en Dios, 


п 


Y bien; yo no he hecho nada de malo. 

Honré а mi madre, Veneré la memoria-sagrada—de mi 
padre, Di cuando pude dar y cuanto pude. Prediqué que la 
misión del hombre es la del árbol: florccer-para alegrar los 
ojos—y tructificar-para satisfacer ajenas ansias... Jamás ojos 
algunos lloraron por mi culpa. 

Halali! 
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Ya es juútil, viejos lobos de mar; asoleados, ennegrecidos 
nautas: nunca más vuestros pies se asentarán en tierra firme, 
Para vosotros-como para mi-el grito del cuervo trágico: Ne- 
per morel 

¿A qué luchar? Esperad-como yo lo hago-que la hora 
Vegue, escrutaudo en el recuerdo, en la honda sima. del recuer- 
do, las huellas de la vida mala. Y entretanto, clevaos a Dios 
con el pensamiento, 

Jamás ojos algunos Погатоп por mi culpa. 

Наа 

Os pido, mujeres que me quisisteis. perdón si alguna vez hu- 
bo en mi vida un acto que os disgustó: madre mía, aucianita 
linda, vicia canosita y risueña en tu hamaca de mecida corta; 
ñaña Felipa, de bravo nombre historiado, altota como eras, 
fea y sentimental; ñaña María. Teresa, agria y bonita, cabecita 
loca y corazón de ото, que te fuiste al misterio en aquellas me- 
morables “salidas de aguas” del 23...Digo adiós a vosotras 
dos que vivís, y a la diluntita digo, descutendido de mí mismo: 
“Ahi va esol” 

A vosotras también, mujeres que sin estar ligadas a mí por 
vínculo de sangre, me reservástels de exclusivo un rincón de co- 
rezón chiquito o grande, os diré la blanca palabra inexorable: 
Adiós! 

Sí adiós. Adiós Clara Isabel, Antonieta, María Asteria, 
Pernanda... 

No good hve.. Till bye and byo only, Evelyn, my sweet 
blonde httle girl! 

Y hasta con usted, Gertrudis. que, no obstante haber do. 
blado ya el tempestuoso cabo de Buena Esperanza de los cua- 
renta años, creyó que este mozalbete tonto, pero cazuarro, que 
yo їшї, casaría con ustel por sus exteusas plantaciones de ca- 
cao... Farwell! ў 

—Gracias por esta boya que me das, araucano Пе voz es- 
trepitosal Mela ajustaré al tronco como quien a nna botella, 
ропе un marbete; por ella sabrán que tuve la estupidez de em- 
barearme en este velero podrido que se lama-pomposamente- 
como mi bella ciudad “Perla del Pacífico”...Nada más. Porque 
pienso ahrogarme а pesar de la boya. A menos que me propor- 
cioneis un motor... Entiendo que la Isla del Muerto es la tierra 
más próxima, y сас-љрепаз~а ochenta millas inglesas a barlo- 
vento... Dobles gracias, pues, por el “salvavidas! 


111 


—Pero, capitán, por Dios, ¿a qué hora. nos hundiremos por 
fin? Esta espera-=conio todas—resul te una lortura. 
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Llene ya preparado а bien morir. De tados cuantos quise 
о те quisieron, me he despedido; a. la sazón, hasta ellos ha- 
brádreradiado mi pensamiento, y lo habrán sentido como una 
“eormáonada?” 

— Qué le acontecerá a Gonzalo—se dirán. 

Unos tezarán; otros lloraván, ает о iil me enco- 
mendarán al Mny Alto. Gracias. 





. + y insta >> e A 

Ah, pero en mi gran despedida. te. olvidaba a tí, Eugenia, 
morenita ojiverde eque t también sen tiste-por mí-amor de sufrir, 

Te olvidaba. Perdóńame. 

Yo no te quise; mas comprendí que tu amor Jué lo más 
grande que hubo en mi vidá, No me preguntes-cso sí—porqué 
по te quise. A tu interrogación, no sabría cómo responder. 
Razones son ésas del corazon. 

Helali! Juich! Sssss... 

Hal-la!-lí! 

Ји las jarcias, ch los últimos guiñapos de las velas, el vien- 
to'alisa su canción. Es la música funeral. de nuestro sepelio. 
Noi interrampaís con vuestros gritos vanos, marineros, la Can- 
ción del Temporal. Hay en ella trino de pájaros, rumor de ho- 
jas que caen; pora cada cnal está en ella el eco de voces ama- 
dain ano o acaba mi madre de llamarme: “HijoP"? 

аа! 





¿Que по te quise, Eugenia? Мопйга! Ha sido un grave 
error irreparable. En realidad, te he querido. 

¡Te quiero! 

Alora То sé. Como en el mar, en mi corazón se «desarrolla 
lormidable tempestad; y mi amor а tí,-que dormfa en cl fondo 
de mi corazón, ha surgido laminoso...¡livohé! 

Ye quiero... 

¿Cómo he ignorado este amor? ¿Cómo y por qué-cuando 
es imporibl le-ha venido en revelár Senie? | 

пие cosas hoy dentro del alma, que uno mismo desco- 
` у de las que no tendría nunca noticias кі no fuera por es- 
nvulsiones que las traen a flote! 

Es durante los grandiosos maremotog cuando las islas 
ocultas bajo las ondas- -apuntan en la superficie.. 
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IV 


He aquí, pues, que he per dido-antes de ahora=mi vida que 
pudo ser feliz. 

Quién sabe en cuál rincón de la patcia tendríamos nuestro 
hogar, tuyo y mío, Lugenia...Yo estaría gordo de salud rebo- 
sante, un poco envejecido de tr anquilidad; sería padre de cna- 
tro o сіпео muchachotes robustos, todos varones. pura que 
mañana pudieran verter su sangre en defensa de nuestra buena. 
tierra ecuatoriana! 

Tú estarías a mi lado. En tus dulces ojos verdes—-que em- 
pañtarían lágrimas de eratitud para la. vida amable,—me re- 
crearía en contemplar el pasado; así сото en los ojos ingenuos 
de nuestros hijos, tá y yo. medrosos, miraríamos nacer el sol 
del porvenir que no veríamos. 

Cultivando mi heredad, me habrían erecido raices en los 
pies, y no sería lo que soy: pasajero en un barco que navega. 
en la Tempen keil, ` 

Hallal-41 

Ha sido un grave error irreparable, 


ү 


—¿A qué hora, capitán; 4 qué hora, por fín, nos hundire- 
mos? : 
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Manos presurosas acudieron así que rásgó el ajre dormido 
de la estancia, aquel largo, larguísimo alar ido estupendo de la 
grávida. de 

He aquí que era varón el reción adas 

“Nos ha nacido uu niño, —un hijo пок fué dado.” 

Ojos listos de viejas consul laron el calendario de hoias des- 
preudibles adherido a la pared cerea de la cama de la partu- 
rienta: Juan tenfa que ser nombrado el infante, porqne era 
—loado sea el Bautista—el blanco día de San Juan. 

(Lindo San Juan 

—que en el Sardán— 

bautizaste a mi Señor, — 

Lenés mi amor). 

1Y- otr a vieja repitió la cantiga. ero otra vieja la modi- 

бф. diciendo: “te doy mi corazón...” Lo епа} hizo aparecer 
desdeñosa. sonrisa. en los labios de las que la pree edieron eu la 
tonada ritual. 

Mientras tanto, en la habitación contigua habían bañado 
al pequeño Juan. Envuelto en una gruesa toalla, lo trajeron 
para. que la madre.lo bosara. Sólo que la madre no podía be- 
sao, «porque había muerto. Sin escandalizar—quizá атта 
dä. рот la copla retusta—o quizá, mejor, por no oírla,—se ha- 
bía estirado спал. larga era, había ladeado un poco la cabeza, 
Ya. E 
"Tira preciso enterratla. 

А urexamen somero, la, * profesora” aventuró: 

—Quizá un embolia pulmonar por t trombosis de los senos 
uterinos... 

Con todo, las viejas: prestaron curiosa к al јо: 
la múerta, Al!, era lavadito...y ojiclaro:..y, por lo que ofre- 
cía, sería pelin bio, ¿no?  Pero...qué mirada bovina! . 

Una Яо . 

—Fste será loco, 

Y otras, 

—Sí. Es porque la madre ha estado muerta por dentro al 
parirlo, ¿no ven? бз 

Otra apoyó: ` 

—Una se va muriendo por partes: de los pies pom a arriba; 
de la cabeza para abajo. Спалао llega al corazón.. 5 

— ёп el corazón está el alma, 
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—El alma...¿Y qué es el alma? 

—Dios lo sabe! 

—Aseguran que metiéndose debajo de la cama de una per- 
sona que está agonizando, se oye el grito que da el alma cuan- 
do se arranca. Cuentan que un hombre, еп Naranjal... 

—¿En Naranjal...? 

Pero era necesario ver quién se hacía cargo del huerfanito. 
Se le ofreció a la tía abuela, 

—¿Lo aceptará? 

La vieja dijo que sí Que lo tomaría como un presente de 
San Juan. Habló algo más. Algo sobre el propio Bautista, 
sobre la muerte, sobre los regalos extraordinarios y sobre el 
sol de esa mañana.. 

Pues todo esto oentría. mientras se iba al pasado una clara 
mañana. Una clara mañana del día de San Juan. 


La verdad, el pequeño Juan no parecía loco, Silo era, era 
la suya una locura mansa, una bella locura pacítica—tal que 
un ensueño uniformemente prolongado. 

Cuando tuvo siete años aprendió a sonreír y tanto debió 
agradarle el “descubrimiento” de esta bonita ciencia de nada, 
qne sonrefa—siempre—sienpre y e todo,—ann al látigo de tres 
ramas con que lo castigaba su tía abuela. Sonreía al sol y a 
la luna, al cielo y a los altos árboles; pero también sonreía—y 
mucho más dulcemente—a, las cosas nwnildes y sencillas. Era 
un suave espectáculo cuando—teniendo en la mano una pie- 
dra—le sonreía... Pero también es cierto que quién sabe qué le 
diría la piedra. 

A los diez años lo metieron en una escucla para que le euse- 
ñaran a leer; y dominado que hubo bien que mal el mecanismo 
del abecedario, dióse a leer cuanto libro enía por su lado. Un 
amigo que lo fué de su mad re, le obsequió por Navidad un to- 
mo de lindas historias de mar. Nunca huciérale nadie tamaño 
bien. El pequeño Juan gozó tanto con ese libro. Viajó por 
los siete mares: repitió las rutas fabulosas de Simbad; se 
aventuró con Odiseo Laertiada en In vuelta а Itaca: resucitó 
la osadía multioréanica Пе Cadmo, —aquel fenicio que fué toda 
Venicia...Dero también viajó con Marco Polo, y con Cristóbal 
Colón, y con Eleano dió la vuclta al mundo. 

Vivía entonces Juan en un pueblo a la orilla del océano. 
Su tía abucla tenía un quintal, cuyas cosechas mandábalo ven- 
der en el poblado vecino. Juan robaba aleuna calderilla del 
producto, y adquiría libros; siempre, libros de mar. 

Durante cinco años, leyó. 
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Tenía quince años cuando conoció la “primera mujer.” 

Fué en circunstancias curiosas 

Un día, mientras acompañaba a su tía abuela a recoger 
conchas finas en la playa—para la venta, = mirando la exten- 
sión inlímite del Pacífico—del Pacífico nuestro,—en los ojos de 
Juan—bovinos—hubo un anhelo... 

—Tía, yo quiero ser marino, 

La. respuesta fué cruel. 

— Esa es una locura, Pero...es verdad”que tú eres loco. 

(Canto lo llamaban loco que, a las veces, llegaba a conven- 
verse de que lo era; pero, en el fondo, dudaba de esto un poco 
informemente, porqne no sabía. qué era ser loco. Dizque Colón 
tué tal...) 

Escuchó el diálogo una mujer que pasaba a su lado en ese 
instante. 

—Muchacho: he aquí la viuda, de un marino. 

Era guapa con sus ocho lustros pulposos y sonrefdos. 

— 14 mar es traidor, muchacho, 

La tía abuela se adelantó, porque no le interesaban оваз. 
cuestiones. \ 

—Yo amo al mar, señora. 

— El mar es muy grande y no tiene caminos. 

—Por eso, yo amo al mat... 

La, e: $ D 

—¿Sabes tú lo que es lo imposible? 

—.. y en las noches, señora, canta el mar una canción. 

—ls la canción del olvido, 

—Olvidar lo imposible... 

=No. Bl olvido es imposible! 

—A todas partes lleva el mar... Tiene Алох caminos! 

—Lo que al mar se va, el mar no lo devuelve, 

—¿Y ha vuelto alguna vez lo que se fué? 

—Vuelve el amor... 

— Pero yo no sé qué es eso. 

—Ni yo...Pero es que yo amé, 

El pequeño Juan se quedó silencioso, porque no siguió en- 
tendiendo. 

Fué ésa la primera—la primera mujer que él conoció, 


Tenía veinte años cuando fugó del poder de su tía abuela y 
marchóse a la ciudad. 

Había oído hablar de la ciudad, y quiso conocerla. Se la 
imagiuaba tan bella, que no resistió a la tentación. 
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Días y días vagó por Jos caminos solitarios bajo el sol de 
la caníeula, o en las noches tibias, bajo el blanco amor de la lu- 
па, como un olvidado de sí inistmo, en procura de la nrbe. 
Dornia en la cuneta de las carreteras, haciendo cabezal para 
su sueño del hatillo de las “mudas.” Apenas si comía allá de 
vez en vez, cuando topaba con algún campesino generoso que 
le brindara la imagalidad hospitalaria de su mesa. 

Al tin, legó, | 

Desde una colina divisó, allá abajo, la adad y descendió 
hacia ella. con el corazón violentado de latidos. 

Ya en el valle, casi en los subnrbios, se encontró соп an 
hombre. i 

—¿A dónde va, amigo? 

Juan explicó, .J5l iba a la ciudad. Venía del campo, do, 
allá dejos, junto al Pacifico. 

— ¡Quiere decirme, señor, cuál es la entrada a la ciudad? 

El hombre ciseñó: 

—Por ahí, recto. Recto. A la mano derecha está el co- 
menterio, y a la izquierda, el manicomio, 

—El manicomio.. ¿Qué es eso? 

—PDPues...la casa de los locos. 

En los ojos de E цо un gran destello 
de sol 

—Esa es mi casa, señor, ¿sabe? 

Y ante la sorpresa inaudita de sn interlocutor, Juan em 
prendió rápida carrera hacia el manicomio, enya ubicación el 
Ótro le indicara. 

Corrió...A la puerta del edificio se detuvo y Mamó. Llamó, 
desesperadamente. 

Abricron. 

—¿ Quién ев? | | 

—Үо...уо..уо, que vengo a mi игры. Porque ésta es la ca- 
se de los locos, ¿verdad? 


lin el manicomio transcurrieron para Juan los días más fe- 
lices de su vida, 
Lo pusieron en tratamiento—con erandes esperanzas de 
“reconstruir sucerebro,” Cono decí Та el médico. Y como su ło- 
сота. era mansa, gozaba de libertad у se le permitía pasearse 
por los jardines, cl cuidado de cuyas plantas se le encomendó. 
De acuerdo соп su nueva vida, comenzó a hacerse аїесеіо- 
nes y costumbres. Tenia ya un rosal predilecto y un bancal 
favorito. Cosas nimias que cuinplían su, horizonte. Adecua- 
do—atiatado—al medio, ya no pensaba en la mar amplia ni on 
los caminos que no tienen fin, 
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'Prabó amistades...y adquirió un amigo, Un loco manso, 
así como él, que era médico, о se lo creía, que da lo mismo. 

—Jnan, (й eres loco. К 

— [з decir, me llaman tal. 

—Pero tú, Juan, que eres un campesinote torpe y basto, no 
sabes qué es la locura. 

—Cuando me parió, mi madre estaba muerta por dentro... 

—La locura, Juan, es un cáncer en el espírita. 

—¿Un cáncer? Una pástula...m grano malo... 

—Su etiología es la propia etiología del cáncer común; del 
cáncer de la carne, diré para que me entiendas...Cuando el feto 
tiene dos meses, se forma en cl centro de él el espíritu. Es una 
célula, casi como las :ótras. Sólo que la alimenta la herencia, 
—que es el soplo primario de Dios... Tiene tres capas que se de- 
sarrollan conjuntas y armónicas. Pero—suponte—por cual- 
quier causa—hasta de alimentación, a sea, de herencia,—un 
punto inaprensible e inapreciable de cualquiera. de las capas... 
a central, por ejemplo...se paraliza en su evolución. (Qui- 
tres capas correspondan al sentimiento, a la inteligen- 
cia, а Та. voluntad, de los libros de psicología). Las otras ea- 
pas, que prosiguen su desarrollo normal, recubren, aíslan. in- 
volueran el punto reacio...y la evolución se completa, en apa- 
riencia. Mas, quedó un punto sin haber conelnído su cielo: 
las células que lo constituyen, viven en perfecta potencia. Una 
causa, otra causa—un golpe,—una emoción, que es suerte de 
golpe, —alteran su estabilidad, las despiertan de su marasmo... 
y evolucionan a prisa, a prisa, desurganizando el mecanismo 
total del espíritu: rompiendo el equilibrio, que es la normali- 
dad...He ahí al loco: su cspíritu—sus células inteligen Les, — 
está alterado por la presencia del cáncer...En el hígado, sería 
lo mismo...o en el páncreas. 

б — ¿Y cáncer es curable? : 

—5í; como el otro, como el de la carne. Pero sólo con am- 
tipirina, Terapéutica del año 11, de antes de la guerra... Міга, 
qne yo me estoy curando con antipirina. 

Juan se quedaba pensativo. Pero esto de quedarse pensa- 
tivo, era ya una buena señal. 















Una mañana, a las nueve—ya había regado su jardín, — 
Juan fué Hamado a la dirección. А | 

Lo hicieron llegarse al despacho privado del director. 

—Doctor... 

—44: Не de decirte que ya estás bueno, bueno. Tu locura 
se lué y no volverá, 
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Juan pensó—sintió, mejor—que él nunca había estado loco. 
Pero prefirió no decir nada de esto, de lo que, por otra parte, 
en realidad no estaba muy seguro, 

—Y así, pues, amigo, has de abandonar esta casa, dol 
mundo te reclama. Fué esto un remanso en tu naufragio, 
Pero tienes que vivir tu vida, allá afuera. 

Inició Juan un ruego. El quería quedarse allí, marginado, 
arrumado, exen Lo, 

—No es posible. Otros laman а la puerta. Sobras tú; pe- 
ro tu lugar será ocupado. 

Se resignó. Пара de ser en seguida, Se encaminó a su 
celda—tan querido el huecol—y arregló el pobre lío de sus ro- 
pas. Despidióse luego de sus amigos: el médico, su banco, su 
rosal, su rincón de jardín... Y se dirigió a la cancela, irémulo 
Lodo él, el раво torpe...y un poco de lágrimas en los ojos bovi- 
NOS. 

Junto а la reja estaba una mujer: una muchacha apenas 
púber. Bajo el cielo de esa mañana, ella era como una gran 
mancha heráldica: rosa, nieve, ого, инг... Мат, los ojos. 

Suposo Juan que sería la hija del director: Ја señorita Be- 
bé. Nola conocía; había oído hablar de ella lejanamente, 

Cuando al tranquear la puerta pasó delante de ella, se des. 
pidió: 

—Adiós, señorita Bebé! 

—Adiós, Juan. 

Juan se detuvo. Ah, lo conocía! Sabía que se amaba 
Juan... 

Comprendió ella que él quería hablarla, y se adelantó: 

—A dónde va, ahora? 

—А mi pueblo. Queda allá abajo, junto al mar 

—Ud., Juan, amará al mar, ¿verda? 

=f] mar es bello: profundo y azul. Nada hay tan azul ni 
tan profundo. 

Mentía proposiladamente. Ulubicra querido decir que los 
ojos de la señorita Bebé eran más prolundos y más azules que 
el mar. No se atrevía... Hubiera querido decir. 

—Adiósl! 

Le extendió ella la mano, en un gesto dulce de compasiva. 

—Adiós, Juan... | i 

Salió al camino, Juan. sal camino aquel que llevaba a to- 
das partes, porque llevaba a la vida. Iba dando trompicones 
contra las piedras, bamboleante, valumoso como nn barco; 
ebrio—sí, ebriol—de nna extraordinaria ebriedad, 

Ahora sí se sentía loco. Ahora sí estaba loco, real y defi- 
nitivamen te loco... + 
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Mientras el Sol se Pone... 





tro sol interior...) 


Gna 


Se llama a la Muerte en el supremo 
libro de los verdaderos nombres, la Con- 
soladora y la final Remediadora. ` 

Es buena por mandato divino. Y, 
cuando es llegada la hora de su vislta 
ineludible, se atavia, para hacérsenos 
amable, con el áureo traje de nuestro 
más bello recuerdo. 
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CERRO los ojos Luis Manuel-como dos puertas—-y tembló 
de la cabeza a los pies. ¡Qué oscuridad profunda, y pesada! 
El-en su pobre pequeñez de humanidad-—había sentido durante 
un momento, durante la eternidad veliemente de un momento, 
—bien así como Atlas el mundo—todo el profundo peso de la os- 
curidad.. 

—Dortori-elamó. 

No lo oyeron. Querrían no oírlo. La eniermera estaría 
ahí cerca, pensando en quién sabe qué cosas juveniles, rosadas, 
dulcemente pueriles...Pero, él era un moribundo a quien ya no 
valía la pena escuchar cuando llamaba. Vox clamantis in de- 
serto...Puah! Estaba tan cerradamente perdido! 

Se agitó en nna convulsión Joca de 40%, Ahora pidió 
agua... 

Й Agun... 

Los grandes ríos que allá corren, lejos, en la vida... Dicen 
que las aguas vomitadas del Amazonas endulzan en extensa 
zona el Océano Atlántico, el gran Mar Tenebroso que fué... 

Agua.. f 

Para la sed milenaria, de Egipto, he ahí los Nilos de nom- 
bres eromados; los Nilos, hijos le los amplios lagos negros que 
sueñan оп el sur del continente negrísimo; Jos Nilos obedientes, 

torperuente bondadosos, migratorios como las golondrinas, © 
mejor, como el plancton vitalísimo de los océanos fundamenta- 
les y todoriginarios. 

Agua... 

He aquí que en el jamón que somos nosotros-nosotros, 
Sud Américal-como un gran trinchazo que rezumara jugo del 
fémur escondido: el Plata. (Bolivia puede sor la médula do- 
lorosa y generosa). Til Plata, en euya boca, como una gran 
muela única—Montevideo es un incisivo. —pesa la maravilla de 
Buenos Aires la Máxima... Buonos Aires que es Bagdad y Baso- 

га, que es Samarkanda y la Ciudad Primera (Cuyo nombre 
misterioso empezaba con E...) de los Libros unisapientes; pero 
que св, también, Alejandría la sabia, y Babilonia la Loca, y 
Atenas, y Roma, y París, y haste, New York.. 

‚ —Ruenos Aires será la capital espiritual Де la Raza. 

Dela, Raza. que profetizó allá arriba, en el Norte, Vascon- 
crlos.- 

Mas: “Por mi Raza hablará el Espíritu” 
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Way que escuchar la voz del Norte aguerrido. México no 
sólo será la muralla; “será la base América se erguirá—perpen- 
dicular a la horizontal del mar-como un edilicio o сото un 
hombre. Como im hombre... He aquí que сп el Ecuador estará 
el eorazón de América erecta. Y bien; hace tanto calor acá que 
podemos lacer un corazón... 

—Agual-griLó. 

Le dieron agua, Mas...esta sed inextinguible; esta sed im- 
plarable; esta Sed... 

Una mano aleteó por encima de яп frente. Abrió los ojos. 

— tres tú, madre... 

Díjole ésta, en una suerte de reproche dulce: 

—Pelirabas, hijo mío. 

—Хо! 

Dentro de él-tan adentro que no se vió, sonrió un recuer. 
do...Pero, dijo una vez más: 

No! 


LUIS MANUEL se sorprendió de ver a su madre cerca. de 
во lecho de muerte, Luego se sorprendió de esta sorpresa su- 
үа. Bra tan nalural! Mas él sordamente hubiera querido que 
su madre estuviera lejos, allá en la lejanía infinita que es la ig- 
norancia, para que no se diera cuenta de cómo acababa. la. ро- 
bre cosa. humana que ella hizo. Pensó Tuis Manuel en el dolor 
de un escultor que fuese obligado a presenciar cómo a golpes 
de cincel-del mismo cincel creador,—alguien fuera destruyendo 
su obra, sumiéndola en la informidad...in la informidad que es 
lo único que se parece а, la muerte. 

—La informidad: he ahí la Muerte! 

Pero, todavía: 

—Madre, madre, ¿a qué has venido? 


AQUEL recuerdo que le sonrió, era un bello recuerdo, 

Petrificado, hundido en los más profundos estratos de la 
memoria-como un fósil en las capas geológicas, —he aquí que 
salía ahora a flor de superficic-en cantante evohé-con un ean- 
to blanco de ngua clara. 

—Alina! 

Y al coujuro de la palabra que musitaron los labios timi- 
damente, 1 respondió una larga griteria interior, como un coro 
de teatro griego: 

—Alina! Айыш, Alinal 

Los pequeños recuerdos, que acompañan como séquito in: 
faltable al recuerdo máximo y uno, vinieron agolpados y tro- 

tadores, 
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(Luis Manuel oyó que una voz que no despertaba eco cor- 
dial en él, decía: “La temperatura excede los 41° y va a morir 
prou bo). 

Pero, es gue ajenos ojos no veían cómo-muy adentro-Tu- 
minosamente aquel recuerdo de amor Je sonrefa. 

—AÁlinal 

Todavía, otra voz: 

—Madre, madre, ¿a qué has venido? 

Y, clamorosamen te: 

—Alina, Alina, ven... 


OSOS cerrados, vió, no obstante, cómo Alina. atenta «l 
gran Hamado de desesperación, penetraba eu la estancia. 

Luis Manuel inició un diálogo сор la recién venida. 

—Alina, me voy; ¿sabes? 

Repuso ella: 

—Te habías ido ha tanto tiempo. 

—No, vivía en ta memoria. 

—No; en mí...eras cl cadáver de un recuerdo; pero, ni siquie- 
ra un recuerdo, 

(Las personas que estaban cerca del lecho del moribundo, 
se preguntaban con quién éste mantendría diálogo; que, del 
tal. sólo escuchaban a uno de los interlocutores, como quien 
escucha a alguien que habla por el teléfono con persona que 
puede hasta no ser). 

—Te hago presente, Alina, que siempre rehuí las discusio- 
nes. He de preguntarte solamente ві me has querido. Y tú 
habrás de responderme. 

—Mejor que yo, podrás saber bú si te quise. 15564 tan lejos 
eso, que mis ojos—-los pobres-sulrirían el engaño de las distan- 
cias. 

—Acacceríame Jo propio. 

—No; porque eso es presen le para ti, Luis Manuel. 

—Y para tí? | 

ь — Pasado. . 

—Mientes, Alina, Permíteme decirte que mientes. 

—La mentira es un modo de decir la verdad. 

—Ahbiora, Alina, como siempre y como en todo, eres-o, más 
bien, quieres ser,—lu imposible .. 

—М№о soy la imposible. Cuando más-que allá val—la irre- 
conquistable... 

—¿Por qué? : 

— ko he dicho ya, Luis Manuel: porque estamos tan lejos... 

—¿Qué distancia media, Alina, entre tú y уо? ¿Cuál es la. 
profundidad del abismo que nos separa? 

—Un minuto... 
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—¿Cómo? 

—Un minato de desacuerdo. 

—¿bremediable? 

—¿Puede, acaso, tornar a la unidad lo que fué dividido? 

ій 

—No; queda la eteatriz. Y una cicatriz separa más que un 
тет de kilómetros 

—Dien; dejémonos, Alina, de discusiones inconducentes, y, 
con todo, ven...Pe llamo. 

—Halbría venido sin tu Hamado y, como voy u hacerlo, te 
habría besado... f 

—¿Por qué? 

—Porque yo, que soy el Amor, soy también la Muerte... 


SE oyó como el tamor de un beso, сото el entrecortado hi- 
par de un suspiro... 

Luego hubo un silencio, 

Demasiado largo... 

La madre dijo, abrazándose al cadáver, que ya lo era Luis 
Manuel: : 

—Te has ido para siempre, hijo, hijo mio... 

Dloró esta palabra “mío”. 

Corearos todos: 

—$Se ha idol 

Y la enfermerita soñadora murmuró: 

—1 estaba aquí... Pero no hace un segundo que se fué... 

Añadió aún: 

—Hablaba, poco ha, con la Muerte, 

Alguien contrarió: 

—lablaba con el amor, 

Y la verdad—que como una conclusión de silogismo caía, - 
no la profirió nadie; pero, pesaba tanto en el aire, en las perso- 
nas, en las cosas y hasta en el rayo de sol que penetraba por el 
vitral amplio de la ventana sobre el jaudín...que era un grito, 
w alarido: : 

— Fs que la Muerte toma siempre la orma de nuestro más 
caro amor!” 


1926 
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Madrecita Falsa 


(Medalla de Oro en el Concurso Tite- 
rario Мше ч de Ouagyrapuil de 1923), 
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—La jeune lennie a 'eventail de Telier Cosson!—admiró 
Leonardo Салот. 

Y Ramiro Balmaceda 
yente fiel en las glorias iberas, como que era hijo de peninsular, 
contrarió: 

—No, horubre; una EN de Penagos. 

[ҮП magnífico. evohé laominoso, Josefina Anchorena había 
entrado al salón. 

—Una Virgen, chico! 

—Calla tá, salvaje; salvaje, porque no tienes civilización. 
liso os. Venir con que la Virg n! ¿Crees tá que Pepita Ancho- 

тера cambiaría su rostro porel de una Madonna ralaclítica? 

—¿0 prerrafaelítica?—sazonó Cancr. 

Ranulfo Alves se amostazó. 

—Bucno, la emoción...Como que sin duda es ésta la mujer 
más guapa que han visto ojos. 

—Y eloviado labios. 

—1ёк un rostro tutankhamónico!—bromeó en giro ultramo- 
flernista Camilo Zenda. 

Julito Peña zanjó la cuestión: 

— Ё señor Alves queda perdonado—dijo aparentando serie. 
dad de juez, —pero con la condición de que sea INenos...emo- 
ti yO. 

Pepita Anchorena miraba de vez en vez al grupo de mozal- 
betes elegantes, y sonreía, Adivinaba que ella era cl tema de la 
е ión, у como de su linda personita tan sólo elogios 
podía decirse, lo agradecia. 

Alves habló en voz baj aa Balmaceda: 

Га, como socio del Club y miembro de una familia amiga 
de los Anchorenas, harás el favor de presentarme a Pepita. 

—Con todo р) usto, Ranulto. Ln seguida. 

Lo condujo asta ella y tuvo lugar la coosabida banalidad 
de la presentación. Alves se atrevió a solicitarla un fox en su 
carnet. 

—Sin duda, señor. Mire usted: el primero que ejecute Та, 
orquesta.lo tenía cedido a mi primo Enrique. No vale la pena; 
será suyo. Ya me excusaré con él, | 
| —Оһ, es usted divinamente generosa! —ogradeció, trémulo, 

tamulfo. 
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, apegado а las cosas de España, cre- 


ЖҮ, 


Alves venía desde semanas atrás enamorado de la bellísi- 
ma. Miradas de soslayo en la iglesia, en la tanda, en el Ameri- 
can, habíanle hecho suponer que по tracasaría en sus anbelos. 
Y айога! El corazón amante saltóle dentro del pecho como 
un pajarillo loco que se lanzara contra los barrotes de su 
jaula. 


Las tres de la mañana, La orquesta rompió a tocar 
Three @eloeck in the morning, en admirable unanimidad соп 
las campanas de los relojes. Ranullo Alves debía bailar aquel 
boston con Pepita Anchorena. 

—Mi vals, ¿verdad? 

En piezas anteriores que bailaron juntos, Ranulio hízole 
saber lo que más pudo sobre él.. Pertenecía a la espuma social 
capitalina; era rico, muy rico; ocioso, lo suliciente para ser un 
dedicado a todos los deportes...menos a la natación, por su- 
puesto. Además, la adoraba desde que una mañana, en misa 
de diez, la conoció. Ps ba cursilería по la sabía Pepita, pero no 
tardó en saberla. En efecto, Ranulfo Alves tosió un poquitín, 
perdió el compás otro poquitín, y con voz patética inició un 
discurso que no tenía nada de original; 

—Señorita... 


La semilla cayó en tierra abouada. .Dos meses después 
—hucia setiembre—Ranulto Alves era novio oficial de Josefina, 
Anchorena, 


Ц 


Vibró imperioso el timbre del teléfono, El sirviente que 
acudió a la llamada, se acercó luego a Ranulfo Alves. 

—Señor, de parte de su novia. Pregunta la bora n que irá. 

—Dila que al momento, 

Abandonó el taco sobre el billar con nn gesto de contrarie- 
dad. ¡Interumpir una partida tan interesante! No importa- 
tía si fuera por otro motivo; ¡pero por un capricho lovo de Pe- 
pita! A ella se la había ocurrido conocer la trocha nueva para 
antomóviles, de noche, сп noche de mna, Dien podía conocer- 
la de día. Pero no, señor; de noche había de ser. ¡Y esta no- 
che! Apuntó la idea el día anterior y no admitía dilación. La 
novia no sabía esperar. 

—Nos iremos en tu anto, en el aceitunado que trajiste de 
París. 
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Ranulto estaba recién legado de París, a donde fuera por 
compraron ajuat а de dernier para la novia. Y los azares de 
la guerra—las dificultades consiguientes—habíanle retenido en 
rancia casi por un año. 

El auto agnardaba frente al Club. Rabulto bajó y dió al 
chofer la divección: 

—A casa de Pepita. 


Una hora después la máquina rodaba por la carretera re- 
cién trazada. Iban con los novios, la madre y la hermana me- 
nor de Pepita. 

© —Locuras de la nena; caprichos; ¿verdad, señora? 

—Beguramente; sólo a ésta se le ocurren tales cosas, Y co- 
mo usted la mima... 

Pepita soureía bajo su gorrita blanca. 

—Más rápido, chofer! 

Y de pronto, antes de legar a una curva: 

—Parel Pare usted, hombre! ¡Miren! 

Selevantó del asiento y señaló a la cuneta, Era un bulti- 
to blanco en el camino, como un atadito de ropas, 

—¡¿ Qué ов eso? 

Bajó el chofer. 

—Un niño de pañales, señores, 

—Tráigalo usted! 

Pepita tomó al nene entre sus brazos. 

—Iiquín! 

Se había apresurado el chofer a reconocerlo: 

—Ts hombrecito, niña Josefina. 

Sonó allá lejos, camino adelante, el claxon de otro auto- 
móvil, 

‚Lo habrán abandonado esos. ¿Quiénes serán? Silos si- 
gniéramos... | ` 

—No pienses más locuras, hija. Ve en cuántas cosas nos 
ha metido tu antojo—protestó la madre.—¿Y ahora qué hare- 
mos con el ehico?—añadió. 

Pepita se adelantó a responder: 

—¿Qué? Pues criarlo. ¿Te parece razonable, Rannlto? 

El dijo que sí como fastidiado. Por su espíritu había cru- 
zado una idea negra que en vano trataba de borrar. Un año 
de ausencia suya.. Un inexplicable capricho de su novia...Un 
encuentro... ¿Con quién? ¡Con un recién nacido! Bullían en su 
cerebro, desatados e incongruen tes, estos pensamientos. 

—De тойо que piensas eriarlo, ¿no? 

—SÍ; como si fuera mío... nn hijo falso! 

Se eperespó él en un acceso de inmotivados celos: 

—Pero hijo tuyo, en fin! 

Hubo un silencio, 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


--80— 


—¿Regresamos?—solicitó el choter. 

— Regresa mos. 

рерин n oprimía al nene en su regazo. 

—Monín! Ya verás cómo te haré ло pobrecito mío. 
Pelo prometo. Serás feliz con nosotros: yo haré de mamacita 
cariñosa...Ah, lo bautizatemos! Tú, Ranulfo, serás el padrino, 

—Y la vadrina, tú. ` 

--[mposible. . 

Imposible, Ela no quería вет la madrina, ¿Porqué? Co- 
mo si adivinara lo que pensaba su novio, Pepita. saltó ingénua: 

—No puedo. ¿No ves que soy la mamá? Lo prohibe Та 
leloni 

отав elexpósito el alejamiento de la madre, Arba 
el calor de la сатте de que nació, como neaso сп el ensueño que 


en su vuelo de Dor en flor, añora la mariposa, la seda de su eri 
sálida. 


П 


Үауй la ¿criada predilecta de: Pepita, entró sigilosamente 
al dormitorio де su ama, 

-- п el salón está don Капо, niña, hablando con su 
mamá, 

—Me llamarán si quieren, Veto, Ynyá. 

Obedeció la criada. Pepita ү caer el número de La mo- 
de a. demain que estaba hojeando, y echó atrás el cuerpo en la 
mecedora, en un Ваа е, perezoso. Dentro de casa vestia 
como señora; llevaba hoy blanca bula suelta, corte kimono, 
que terminaba en puntas abajo еп la falda; y ancha cinta rosa 
elnro rodeábale, a manera de obi japonés, el talle, disimulando 
formas y dando al conjunto del епегро un aspecto infantil de 
muñequita. 

¡Ranulfo había venido! Era raro; en muchos días no lo 
veía. Bah! Estaba segura de que no la llamarían al salón. 
¿Para qué? Sabían de sobra que ella no cambiaba una resolu- 
ción tomada, ¡Nuneal Y menos en tales cireunstanci» ¡Que 
porque dos о tres amiguitas la eovidiaban el novio:guapo, rì- 
со y joven, у habían echado a rodar la bola de nieve de la ma. 
ledícencia, ella—sabiéndose inocente—dehía resignarse a cuan- 
to quisiose él? ¡No! Podían quedarse con Ке amlfo.. 

La nena recordó el cuerpo esbelto de su novio, sus ojos 
azul blanco de tanto mirar los Andes, y suspiró. [ 

Ah, pero ево nunca! La baba repugnante de la duda ha- 
biala mancillado, verdad; mas ella estaba sobre toda duda, 
En el corazón de Ranulio al menos, debía estarlo. ¡Pero él 
también dudaba! Porque sinó, ¿a qué su interés on silenciar 
la lengua inmunda de media docena de tontos? jbl dudaba! 
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Esa eva la. dolorosa realidad irrednetible... Bueno; pues que la 
dejara! Lo amaba; pero, es ton fácil el olvido! 

Pepita volvió a suspirar. ¿De veras sería fácil olvidar el 
amor único? Y siguió pensando... 

¿No tendría tazón Кало en lo que уйг? Todo se habitu 
confabulado: la ansencia prolongada de él, easi de un año; el 
euclaustramiento de ella, su no querer alir a la «alle, por me- 
jor agradar al novio precisa men te; las у к asiduas del pri- 
mo Enrique, con quien antaño tuviera un Mirt baladí.. ¡Maldi. 
ta casualidad! Por último, se le ambojó conocer ana noche, a 
la luz de la luna, la carretera nueva,  Exigió la ida, соло si la 
moviera oculto interés; fneron. -y encontraron al niño abando- 
nado, Hasta fué ella quien lo vió antes que los otros... Lógica 
en sus manejos, la maledicencia comenzó su odiosa labor de za- 
pi... Ahora decían que era hijo de ella, En apariencia, Ranulfo 
había procedido como caballero. No habló. elaro; dijo que se 
comentaba, que corría 1% noticia de mentidero en mentidero. 
Y pusoe ondiciones: ве debía entregar al niño a un orfelinato. 
En caso contrario...No; era un ardid. El proenraba una prue- 
ba: si clla era la madre, no se desprendería del hijo, así como 
así...Dues que creyera cuanto le viniese en gana. Bla no dió 
la vida al expósito;. pero, si по de sus entrañas, hijo era de su 
corazón. Y lo había dicho muy alto: vo entregaría Md 
ño. Si su prometido lo deseaba, estaba Jista a devolverle Ја 
palabra empeñada. Sin embargo, ¡enánto dolor le costaba es- 
to! Aún по se habían abierto las fuentes de sns ojos, porque el 
asunto acaso ке solicionarÍa; después, cuando fuera imposible 
— imposible por lo pasado,—un llanto muy amargo humedece- 
ría de maleficio su existencia...Y clla—la Pepita loca de otros 
tiempos—marcharía triste, vida arriba, 

Un grito infantil en la pieza vecina, la sacó de sus cavila- 
ciones. | | : 

"опта para el abandonado: solicitudes de madrecita nueva 














La mandaron lamar. En el salón estaba reunido un ver- 
dadero consejo de familia. Había venido Lasta el tío Pedro, 
que cas] nunca aparecía por casa. 

Fué la madre quien habló. 

—Tu novio—y señalaba con la mano a Rannlfo—necesi ta 
una contestación tuya definitiva. ¿Das ese ebico a la inclusu, 
ono? Ya sabes que de no hacerlo así... 

Pepita se volvió furiosa: 

—Es absurdo lo que me piden! Nolo haré. 

Nol Ella jamás entregaría al horror de un orfelinato al 
nene pequeñín у sin amparo. El Destino babíaselo confiado., 
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Sería criminal volver a la tempestad el barquito desmantelado 
que se acogió al remanso... Bso nunca. 

—Tú dudas de mí, Ranulfo. No es que quieras acallar vo- 
ces ajenas; es que quieres acallar la voz de la sospecha, que ha- 
bla dentro de ti. 

Y ега deniasiada ofensa! Pura, seráficamente pura, sabfa- 
ве, Envolvióla en sus mallas la casnalidad, y se resiunaba. 
Perdería. el novio; sufriría; sería—trasunto de la leyenda de 
oro—vtrgen y mártir, ¡Virgen! Ah, ¿y su corazón? Dos со- 
sas a escoger: о hevirse de muerte a sí misma en lo que más 
amaba, о desobedecer al poder oculto que mandárale cuidar 
del sin abrigo... Y así como jamás habríase atrevido a aplastar 
un reloño de flor, tamporo se atrevería a truncar un destino. 
Preferiría, sacrificarse—ella que vivió algo—por el que aún no 
había vivido nada. и 

—Persisto en mi resolución. 

Alborotóse el cotarro. ¿Estaba loca? El tío viejo senten- 
ció desgracias para la rebelde. Ta madre protestó, indienada. ` 
La hermanita, también, Y Raulio miróla a la cara con des- 
precio; ella intuyó la palabra que murió en los labios del no- 
VIO.. 

-—Ba, vosotros no me comprendéis! 

Irguióse altanera y salió, 





Aproximóse a la cuna del nene y tomólo en brazos. 

—Pobrecito, túl! Te piensan hijo io... Ah, cómo se enga- 
ñan, ¿verdad? Cómo son inmiscricordes! Pero ¿porqué no 
darles la razón? Bi; cres mi hijo...un hijito falso! 

Recordó las palabras de Ranullo la noche del encuentro, 
tuyo sentido horrible ahora por entero comprendía, y añadió; 

—Hijito talso...¡pero, hijito mio! 

Allá, en la calle, ululó la bocina de un automóvil. Recono- 
сіб el sonido. ¡fra que Кало se iba para siempre! Oprimió 
nerviosamente al nene contra su pecho. ¡Oh, infinito pesar! 

El pequeñín abrió su boca desdentada en anhelosa lama- 
da al alimento. Y como hallara el sono de la virgen, apretó 
соп sus labios el pezón que las ropas esculpían túrgido. | 

Pepita Anchoreva tuvo un estremerimiento de maternidad, 
Instintivamente fué a bajar el escote para lactar.. y se conbu- 
vo. ¡Cómo era loca! Pero, la madre que duerme еп cada mu- 
jer, acabó en ella de despertar. 

—0b, mi hijito! 

Era madre! Madre! Una madrecita falsa... 


1923 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


Incomprensión 


(Medalla de oro exel concurso lle 
vero celebrado con ocasión del Dla 
del Estudiunte— 1926, —por el Cen 
tro Local de Guayaquil, de la dede 
ración de Estudiantes Ecuatoria 
nogh. 
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UN ruido de voces on сі vestíbulo despertó a Rómulo Na- 

dal. | З ` 

—Es Idálide que vregresa,—se dijo; mientras, mirando el pe- 

queño reloj de esfera luminosa, se enteraba de la hora: 2.35 

dela madrugada. | ; 
Oprimiendo el botón colocado en la pared al alcance de su 

mano, dió luz a la alcoba. 

Hacía calor. 

Nadal se escurrió de eutre las sábanas y salló fuera del Je- 





eho. 

—Me va a ser dificil—monologőó—volver а couciliar el 
sueño, 

Cerea de la cuja habia una butaca, y en ella. se tumbó. 

Afuera, en el vestíbulo, seguían las voces, 

Nadal se entretuvo en reconocerlas. 

— бп. es Idálide...lsa ótra es mi perfumada, cariñosa, en- 
cantadora suegta...Ab, también ha venido, acompañándolas, 
mi señor hermano político...Ahora se despiden, gracias n 
Dios... f 

Percibió frases sueltas: І 

“Buenas noches, Idálide”.—“Que Та Virgen vele tu sueño, 
hija mías”. 

Besos. Risas. Pasos que bajaban los peldaños de la esca- 
linate. З 

—Por fin! 

Oyó cl portazo seco del zaguán, y luego, el suave golpe del 
molor del Essex. 

Entonees Nadal prestó atención a los ruidos del interior de 
la casa. Lejano ya, perdido en la noche, alcanzó a distinguir 
en el silencio un taconeo de ritmo familiar a su oído, 

—Idálide va a su alcoba—-pensó. 

La siguió con la imaginación y se.distrajo en suponer lo 
que haría... 

Al pasillo saldría a encontrarla. María, la doncella. 

“¿Se ha divertido la señora?” 

Y “ella con sn lánguida voz de amorosa diría: que sí, que 
sí; que había bailado mucho; que había yozado la mar... 

Entretanto, él—él. su marido, —ahí estaba, solo, solo en la 
soledad de su dormitorio “particular” ). 
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Mientras Marfa se entregaba a la dulce faena de desnudar- 
la para cl lecho, Idálide averiguaría detalles sobre la cena de 
su Chang pequinés.. Sólo al fin—ojos adormilados de cansan 
cio —preguntaría indiferente “si el señor había salido”. Y al 
enterarse de que no, de que había permauccido enclaustrado 
en su hisbitación, haría un vago gesto indescifrable...que hien 
podía ser de sueño. 

Metida ya en el pyjama—verde grosularia o lla sirio, que 
eran “sus” colores, —se dejaría caer en la cujita...Mecánicamen- 
te esbozaría un rápido signo de la cruz sobre su pecho, y cerra- 
ría los ojos. | 

Antes habría recomendado a la doncella que, muy por la 
mañana, llamara por teléfono al Lawn Tennis Club, y la exeun- 
sara de ir ese día “porque había amanecido con jaqueca”... 

De puntillas, María saldría de la alcoba, cerrando la mam 
para bras de si. 

«Un suspiro hondo venció a Nadal al pensar que acaso 
fuera exacta, sin más ni menos, la escena que lorjara su fanm- 
lasía. 

—Habrá preguntado por mí—se dijo—igual que pudo ha- 
Бот preguntado si Nataniel vino a cocinar a sus horas, y con 
menos interés que si el pequinés hubo devorado correctamente 
hambriento su comida de la noche... Is Ja dolorosa verdad. 

De una mesita próxima alcanzó un cigarrillo y lo encendió. 
Tomó así mismo una revista ilustrada y se puso a mirarla 
cansadamente, más para ocupar las manos que para distraer 
los ojos. | 

De pronto se levantó, Oprimió un timbre que resonó leja- 
по, y esperó. 

Pasados algunos minutos se presentó en la estancia un 
macetón moreno, de facha escuderil, con los ojos inyectados de 
sueño, 

—¿Qué desea, doctor? 

«Ve y despierta al ehautieur. Dile que prepare el carro, 
que voy a salir, \ н 

—¿A estas horas, doctor? 

—Me parece que te importa poco, Ramón. Anda a prisa. 

Ramón salió a cumplir la orden. 

— орге Abell—decía por el camino.—¡Despertarlo para que 
vaya a guiar a megia noche! Y cl doetor lo ha cogido de cas- 
tambre eso de andar en automóvil cenando todos están en las 
camas... Lo peor es que no va a niuguua parte...Rodar, rodar, 
rodar...¡Ese hombre está volviéndose loco! 

En su cuarto, Nadal cambiaba de indumentaria. Mientras 
lo hacía, mantenía consigo mismo una suerte de diálogo: 

—“ Habrá que reconocer, Nadal, que tu mujer se preocupa 
muy poco de tí...Muy poco.. En su pensamiento, tu lugar es 


más reducido que el del minúsculo canecillo asiático”. 
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—*Ya cambiará. 18 una crisis de su carácter nervioso” 
—*No te ilusiones, Nadal, Todo lo has perdido...hors 
Phonueur..Y aun éste se te va deslustrando. Los “amigos” 
comienzan a sospechar lo que ocurre entre ta mujer y tá; y al- 
guna vez, refiriéndose a tí, han dieho a tus espaldas: “Pobre 
Nadal!” Ya sabes que cuando los amigos compadecen.. mala, 
SEDEN. 


п 


María penetró sigilosamente al dormitorio de su ama. 

Bra la hora meridiana, y cirnióndose a través de los visi- 
llos, inundaba la estancia la dorada luz solar. 

La doncella se aproximó al lecho de Tdálide, que dormía 
aún arvebujada en las blancas ѕдрапаз, 

—Señora.. Señora 

Al mismo tiempo la remecía suavemente, 

—Señora... 

Tdálide abrió los ojos. Entre enojada y sorprendida, pre- 
guntó: | 

—¿(Qué ocurre? ¿Por qué me despiertas” 

Un poco confusa la, doncella explicó: 

— 1ч que la señorita Ernesta llamó por teléfono y me orde- 
nó que la despertara en seguida porque tiene que hablar con 
ustod. 

—¿No te dijo sobre qué? 

—№... Es que han resuelto un viaje a Salinas para hoy mis- 
то... 

—¿Para hoy... . 

—5í; saldrán esta noche еп un vapor fletado...ASu hermano 
agasajará en Salinas con un pie nic al ministro de... 

—Ajál De Iverlandia...ls muy amigo de mi hermano. 

Idálide saltó de la cama, 

—Mira, María: prepárame el рало, 

— Кай pronto, señora, 

—Telelona, entonces, a Ernesta y dila que me espere...que 
voy соп ellos. Hay que gozar, ¿no te parece, Mary? 

—Naturalmente, señora. 

Marfa salió. Idálide tomó una lujosa bata roja de sobre 
la cómoda y se dirigió al enarto de baño, que comunicaba por 
пла pequeña puer ta соп el dormitorio. А poco se oía el canto 
del agua de la. ducha. 

Fue un baño breve. Momentos después, envuelto el cuerpo 
eu el rojo salto, Tdálide se situaba frente al tocador a iniciar la 
tarea delicadísima de su arreglo, 
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En aquella snerte de deshabHlé matmal, al mirarse al espe- 
jo, se admiró un noco...Vaya que tenían razón sobrada los que 
—la noche anterior, apenas —la llamaban, өп. elogiosa invoca. 
со dAziyadé.. «Morena, de una suave y dorada morenez ojos y 

abellos negros; bora roja y labigraesa: había. algo de turto, 
de enloquecedor amente turco, en su belleza... Parecia una. de 
aquellas mujeres constantinopolitanas que 1а. fiebre de moder- 
nidad de Kemal Pachá extrajo del fondo penumbroso de los 
harenes sultanescos... Ё 

Terminado el magoillaje del rostro, Tdálide se dedicó al cui- 
dado de las uñas. 

Lilia—una sirvienta quinceañera— vino a ayudarla, trayen- 
do cl estuche de menieure; y cuando esta última labor fe con- 
ста, la bellísima recordó que aún no se había desayunado, 

р 'referiría que me sir vieran naranjas esta mañana, Lilia. 
Dilo así en el comedor. 

Cuando quedó sola, como asaltada por un impulso, Idálide 
se acercó al ropero, y ante la gran luna veneciana de cuerpo 
entero, se detuvo indecisa. En un amplio gesto abrió la bata, 
guedando desnuda frente al espejo que la copiaba totalmente 
en una manera de posesión. Sourió...Enmarcado en la Data 
roja, su cuerpo parecía nu fruto prodigioso brotando de una. 
flor. 

Por su mente pasó la imagen de un hombre vestido de frac: 
Sl el señor ministro de Iverlandia.. 

—Quéno diera por verme asfl—pensó diabólicamente. 

Volvió a su taburete del tocador. 

—Martal—amó, 

La que vino fué Lilia соп el desayuno. 

—¿Y María? i 

— listá hablaudo por teléfono соп la señora Ernesta. 

—¿Podaría? 

—Vice que está recibiendo “instrucciones 

licarescamente Lilia insinuó: 

— in el comedor está... 

—¿Quién? 

—El doctor... 

—¿Lómulo? 

М, 

—¿No te preguntó uada? 

—Ñada. Mo dijo que le mandara servir el alnuerzo porque 
tiene que ir temprano al consultorio. 

—Bien— terminó JIdálidez—entonees vísteme pronto, Hede 
hablar eon él antes de que salga... 














“ ” 
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EN. sa Biblioteca—un ишп salón amoblado a la ingle- 
sa—Kómulo Nadal, tumbado sobre un butacón de cuero, leía, 
los diarios. : 

Tdálide irrumpió en la estancia. 

— Buenos días—saludó glacialmente. 

El respondió cortésmente, pero en el mismo tono, y le ofre- 
ció un asiento, que ella rechazó. 

—Esta noche—dijo—1os vamos а. Salinas con mi cuñada. 
Luis hace un agasajo al ministro de Iverlandia. 'Pú...¿que- 
rrías П? 

—No; ya sabes que estoy muy atarcado. 

—8t; claro. Suponiéndolo, me apresuré a execusarle con 
lrnesta. Comprenderás, la expliqué, que la clientela no deja 
un minuto libre al pobre Rómulo, 

—Es verdad.. 

Nadal no soltaba de Ia mano el diario que estuviera leyen 
do, y frecuentemente le echaba ojeadas rápidas, como para de- 
mostrar por este medio que le fastidiaba verse interrumpido en 
su lectura. 

—¿Venías a auunciarme tu viaje, Idálide?—dijo al fin. 

—M...M£nenentro que no te molestará. 

—No; en lo absoluto. Que te diviertas. 

Volvió a caer entre ellos, como una pesada cortina, negra, 
un silencio embarazoso. Idálide revelaba a las claras su in- 





quietud, 
—Va con nosotros, también, mamá... 
—Ah! 


Nadal sonrió burlescamente. 

—Convendrás conmigo, Idálide, en que doña Concha posée 
na constitución de acero... Anoche trasnochó; esla noche, obra, 
vez, ¡Y a sus años! 

—Lo bace, como ella dice, por cuidarnos a Ernesta y a 
MÍ. 

—...que ya ostais erociditas para haber menester de dueñas, 

Otru vez el silencio, roto ahora cortan temente por Nadal. 

—¿ Deseas algo para el viaje, ШЫ, 

3... Poea cosa, 

—¿Cuánto? 

—Un mil... 

—¿Mil sucres? 

—A...; de lo mío, " 

—Ya lo sé, Espera a que gire un cheque. Vuelvo. 

A poco regresaba Nadal, 
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—Ahí Lienes—dijo, ofreciéndole la orden exleudida—lo que 
necesitabas...¿Algo más? ¿No? Feliz viaje, entonces. 

Sin responder. Edálide abandonó la biblioteca 

Nadal, solo, tornó a sumirse en la lectura de los diarios, 
tranquilo en apariencia. 

Mas, teansenrridos pocos minutos, llamó nerviosa mente a 
Ramón, que era su servidor predilecto. 

Cuando éste vino, le ordenó: 

—Telefona a la clínica y avisa al portero que esta tarde no 
doy consulta porque me siento enfermo. Dí que llame al doc- 
tor Rosas para que pase la visita a los internados, 

—Está bien, doetor, 

—Ah.. Luego amas al Norte-9: З, a easa de Corradini, y le 
dices a Gerardo que venga acá a las dos sin falta. Que he de 
hablar соп él sobre m asunto urgente. 


IV 


APENAS sonada la una, transcutriría una. hora larga an- 
tes de que viniera Gerardo Corradini. 

Nadal decidió esperarlo en la biblioteca. Consideraba ese 
ambiente propicio а la confidencia que habría de hacerle. 

Corradini era su mejor amigo, y по бо que él cra llamado 
a CONOGer y acaso prestar solnción en su drama” conyugal. 
Resuelto estaba a vaciar en el secreto cordial del amigo todo 
su dolor silencioso por el derrumbamiento de su hogar; des- 
pucción realizada día por día, calladamente, escondida, entre 

las paredes de la easa...como esas agonías len tamenté resigno- 
das delos tísicos. 

Compañero desde las bancas de la escuela—¡ob, los días del 
buen maestro Reinoso, que Alá conserva aún para su gloria! — 
Gerardo Corradini estaba тал al corriente de la historia de Na. 
dal acaso como de la suya propia. EI vió nacer y alentó a ere- 
cer sus amores con Idálide... 

Amores que nacieron mansamente, sin aquellas triculen- 
cias románticas que caracterizan—por lo geneval—el minuto en 
que la vida pare el amor definitivo. 

Entonces—en aquel entonces un poco lejano ya,—Rómulo 
Nadal, amante bachiller, vivía con su madre en la humilde e CA- 
suea que les comprara el Gobierno: “como un homenaje a la 
memoria del bravo mayor Rigoberto Nadal (17% Batallón), 
mnerto gloriosamente en la campaña de Esmeraldas, y a obje- 
to de remediar en algo la penuria de su viuda y tierno huerfa- 
nito”—segán rezaba: el consiguiente decreto... 

А la casa vecina—pared con pared—llegó ппа numerosa fa- 
milia carpesina—ricos propietarios de plantaciones gauche- 
ras—que venía а la urbe porteña “a educar a las niñas” 
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Trabaron amistad con la madre de Nadal...Una amistad 
que, por parte de la viuda del militar, по era nuy sincera. 

Nadal recordaba la cacareada irase de la madre: “Los 
nuevos ricos y los montavios ricos, son dos grondiosas calami- 
dudes sociales. Quieren rolar, sin más ni más, en pie dle igual- 
dad, соп las familias спуа historia no comenzó еп Alaro. que 
hizo a mucha gente, hijo mío...” 

fm cambio, la familia. campesina—Monje Ríos—era toda 
cordialidad. 

—lis ahora que han cambiado...coa la civilización —lamen- 
tó Nadal. 

La prole de los Monje Rios era en su mayor parte femeni- 
ma sólo un varón habfa: Iste bendito Luis que ahora resul. 
taba tan amigo del excelentísimo señor ministro de Iverlan- 
dia... 

Rómulo Nadal no prestó mucha atención a las meonjitas, 
romo en broma las Пампа. „у mucho menos a Idálide, que 
era de las menores y estaba pequeñina. entonces Doce años 
quizá, 

Acaso alguna vez—en los entreactos de sus noviazgos bai- 
«Шеге iles—pensó en aleune de las mayores.. и Idálide, попса, : 

Y sin embargo...C ada, vez que horas fijas—volvía a su ea- 
чп o salía de ella, la encontraba asomadita, sonriente, al aire 
ln pomposa cabellera negra, picarescas y hablan tines los ojos 
que iban ya perdiendo la vaguedad de su mirada infantil...La 
abada ba... y au revoir! 

Sabía de los “ebicos” que ella se gastaba; hasta fue amigo 
de alguno. Asímismo, Idálide le amiga de su “novia”. (una 
buena muelac 18, enyo nombre casi no recordaba, que a sus 
dieciocho años tuvo en su vida ese inú til cuanto imprescindible 
papel de “novia”...la pobre). 

En ocasiones solía hablar con Idálide, y entonces ella, le pre- 
пиш Иза por la “novia”; y él, a sa turno, se informaba euw pli- 
damente de la salud de Avturito, de Juanito, de Riquito, del 
que estuviese en el horizonte...¡La vida! 

¿Fue para unos carnavales. Carnavales а la criolla, соп 
agua, con mucha agua, con “llevadas a la pipa”, con anili- 
mms. La tuvo él entre sus brazos, bañada totalmente. formas 
escalpidas por el abrazo pegajoso del agua. Y peo 
que el cuerpo de esa muchacha eva un prodigio en amanecer.. 
Osado, en un momento de soledacl, la besó en plena boca. 

Bajó ella la mirada; se libró de sus bri 1208...y no dijo na- 
Пп... 

Poro, а la mañana sieniente, a la. hora en que Rómulo во- 
lin salir, ahí estaba la pequeña Idálide, sonriente, trenzas alai- 
го, en su ventanita, acodada 
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La evocación de aquellos díns felices, tanto más remotos 
en apariencia, cuanto menos semejantes les eran en realidad los 
actuales, conturbó profundamente a Nadal. 

¡Cómo todo era distinto ahora! ¡Bi antojaráse que la, 1йй- 
lide de ogaño no era ni un burdo remedo de aquella otra! 

— Parece mentira...Y sin embargo, Idálide es mi mujer! 

Recordaba los años que pr ecedieron al matrimonio... 

Nunca tuvo intenciones de hacerla su mujer: Corradini po- 
día atestiguaro.. Dedicado al estudio de ta medicina, hacia la 
cual osinbiérase Hamado por irresistible vocación, en los ratos 
libres—muy pocos y muy breves buscaba amoríos Táciles, sin 
consecuencias y sin peligros, 

Idálide, que seguía siendo su vecina, sabfa al dedillo sus te- 
noriadas, y nunen, nunca, —lo recordaba bien—le reprochó, 

Durante meses, dejaba hasta de saludarla. Cuando malfe- 
rido de alma, abatido en algún lance de mal amor, volvía A 
ella, eva recibido con ojos un poco entrislecidos pero amoro- 
505.. 

Le decía. a Corradini: 

—De esta muchacha tengo miedo. Siento que me va ga- 
nando. Un día llegará en que por entero me habrá conquis- 
tado. 

Y ese día legó en electo. 

Doctorado con éxito—no registrado en los anales de la Ca- 
su, según la expresión del Decano,—la Universidad Jo becó en 
Paris, 

Y en París se encontró con Idálide, La tamilia campesina 
había decidido terminar “la educación de las niñas” en la bella 
capital de Prancia. 

Cuándo—tinado el tiempo de la beca, —Nadal hubo de re- 
gresar, Tdálide, que entonces ya tenía veinte años, 10 lanzó de 
sopetón esta frase: 

—¿Pero es que no te casarás conmigo? 

Y él, atontado, вір tiempo para reflexionar, dijo que sí, que 
sí... 

Y se casaron. 

Vuelto a la patria, la orgullosa viuda del héroe de Esme- 
raldas protestó por “ese matrimonio desigual que Rigoberto 
jamás hubiera consentido”, y decidió instalar сав aparte, 

La moda aupó al joven galeno que venía de París “reci- 
biendo el baño de ciencia. que св el ambiente mismo de la сарі. 
tal del mundo civilizmdo”—como dijo, orando y magnífico, un 
semanario local. BI público, ese monsbeno con muchas patas 
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у pocos ojos, “determinó” que Nadal “era bueno” para las en- 
fermedades del corazón... Y él—que en París se dedicara an per- 
teecionar dermatología—hubo de acatar el veredicto inapeluble 
ile la clientela. 

Que era abundante, claro, у le dejaba dinero, 

Su vida al lado de Idálide se deslizaba plácidamente, 
Amaba a su mujer y estaba muy seguro del amor de ella. 

ln aquel tiempo—=ne obstante Ta pena de la madre ansen- 
tada—casi se sen tía feliz. 

Y con él, Idálide... 

Acaso el desco de un O que él sabía imposible—era un 
resquemor inconfesado.. А ratos, quería—hubiera querido—de- 
songañar e la esperanzada. 

Y usi—ensi tres años—hasta que volvió de Francia dorin, 
Concha—la sucera—con Luis, que había desposado a una pari- 
sina: Ernesta Sorel. 

La venida de la parentela marcó una época de fiestas, de 
bailes, de paseos al campo. 

Al prineipio, Nadal —dejando de lado sus compromisos pro- 
fesionales—eoncorría сон Tdálide; después, un poco disgustado 
del carácter ul bracivilizado de Iórnesta, se abstuvo de. ir, per- 
mibiendo que Idálide lo hiciera sola. 

—Fue un error—musitó Nadal. 

omo Jas hermanas de Idálide se Dabian quedado en Jeron- 
cia con el padre, doña Concha—asistida en este proyecto por 
su nuera Ernesta—habló de un viaje a París. 

Debía. ir Idálide, claro. Primero, el ozono del mar. Dos- 
pués la vida de la nrbe máxima, que abre al espiritu un hori- 
zonte lesconocido Las modas... ¡qué nuevos modelos habría 
lanzado la eale de la Раз! 

Débil, acosado por la urgencia melosa de la suegra, Rómu- 
lo consintió en separarse de su mujer por seis meses. 

—¿Qué son seis meses, hijo mfo, frente a la vida larga! 

Sólo que evando Tdálide regresó...ya no era Idálide. 

No medió entre ellos un disgusto; ni la más pequeña frase 
desentonada. Y sin embargo, ¡qué remota la sentía; qué dis- 
tinta de él y qué distante! 

Como un desagradable recuerdo de pos sadilla, guardaba. en 
кп memoria el gesto fríe, de resignación, de pasivo soportar 
—de ella—al beso enardecilo de él.. 

Dignidad herida, —abora fue él quien se alejó. 

Sus vidas desde entonces— aparentemente unidas—cotrio- 
rou por cauces lejanísimos, 

Semanas había en que ni siquiera por casualidad, aún vi- 
viendo bajo el mismo techo, se veían. 

Y de esto—de este horrible marbirio—un año... 
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EN el vano dela puerta de la biblioteca apareció la figura 
de Gerardo Corradini. 

Era un honbre joven, moreno, de esbelta. talla, fornido, 
guapo a carta cabal, y—según la irase hecha para: él, —sudaba 
alegría, 

Rómulo Nadal se levantó a recibirlo, 

Se saludaron con un ctusivo shake-hand. 

—¿Qué ocurre, hombre? Ramón me dijo que me requerías 
urgen lennente... 

Nadal lo hizo sentar rente a él y comenzó a hablar. 

—Mira, Gerardo: Aunque nuestra amistad ha sido tan ín- 
tima que nada. te oculté de cuanto ocurría. en mi vida... sobre 
un asanto he guardado reserva. aún con tigo. 

— ¿(Qué es ello? 

—Mi situación frente a Idálide. 

81 bien—interrumpió Corradini—no creía que reinaba en- 
tre vosotros absoluta armonía, la verdad...; no suponía que 
aquello fuera algo grave. Disgustillos caseros inevitables. 
Sal del potaje conyugal, pimientillas...Con Anita, los tengo 
también... 

Nadal declaró: : 

— Pues lo nuestro es algo mucho más serio que aquello, 

Y explicó: 

Amaba e Idálide, Y le era insoportable la vida asi! A ra- 
tos le obsedía la tragedia: nada en un epilogo violento... An- 
hclaba una solución para sa caso. La habría, siu duda. Cou- 
taba con que ella, a pesar de todo, lo quería, Lo suyo era 
ofuscación, era nervios, era. cualquier cosa; pero lo queria. 
No así como así se deja de querer. 

Corradini escuchaba atento las palabras del amigo, con- 
movido por su sincero dolor. 

—Hallo que tú eres el eolpadde—dijo а la postre.—Sólo tú. 
No la comprendes, 

Nadal se revolvló: 

—Como sea. Nada importa el culpable. Y no es oportuni- 
dad para recriminaciones. Lo que necesito es un remedio: 
¿existe? | 

Corradini, optimista, le aseguró que lo había, naturalmen- 
te.. Y mucho más contando como base con el cariño de ella...en 
el fondo. 

Esbozó un “plan de combate”. Lo detalló Inego. 

—¿Quieres seguirlo, Nadal? Es infalible. 

К Nadal—que en su naufragio se hubiera agarrado a un cla- 
“yo ardiente,—lo aceptó encantado. . 
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-Lo enmpliré al pie de la letra. 

Se despidieron. | 

Cuando Corradini hubo abandonado la estancia, Nadal Ha- 
món Ramón, 

—Cuinplamos la primera parte del plan—se dijo. 

Y sonrió, satisfecho. 

—Mira, Кат о a éste que entraba, —¿sabes si Idálide 
ha salido? 

—listá en кп habitación, doetor. 

АП... Véa la casa de mi enñado Luis y dí a Ernesta que 
Idálide se ha sentido bruscamente ind ispuesta y desiste de ir a 
Sulinas esta noche. 

tamón sonrió piearescamen te, 

—Está bien, doctor. 

—Cualquier dificultad la obvias ЇЙ, дей? 

—Perfectanmente. 

—Bien...Al paso, llégate a la habitación de Idálide y dila en 
mi nombre que venga. en seguida, 

Ramón fue a cumplir las órdenes. 

Minutos después se presentaba idálide en la biblioteca con 
nire mallumorado: 

—¿Qué deseas? 

Incouscientemente, Nadal adoptó un duro mise en escéne 
леа”. 

—Те llamé para decirte que he resuelto que no vayas al 
viajecito ese de esta noche...a Salinas. 

Idálide se inmutó. —Preguntó, sorpreudida: 

—¿Por qué? 

—¿Quieres una razón? 

—ÑNaturalmente, Rómulo. 

Dejó caer Nadal pesadameute esta frase: 

—Pues... porque no me da la gana. 

Era parte del “plan”! 





VII 


CUANDO cl fámulo llegó a casa de Ernesta, se hallaba ésta 
еп la elegante y penumbrosa antesala en animada charla con 
el doctor Souza, ministro de Iverlandia, 

Irau viejos amigos. Felizardo Souza, entonces secretario 
dela embajada de su patria en París, había conocido a Ernes: 
ta antes de que Luis Monje la desposara, y según confesaba, Te, 
propia Ernesta, su padre debía muchos servicios al diplomáti- 
ео iverlandés. 

Al recibir el recado de que Ramón era portador, Ernesta lo 
despidió con un seco “está bien”, y luego, dirigiéndose al doe- 
tor Souza, dijo: i 
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—Algo de esto había de suceder, Ll ave está dura de 
pelar. | 

Su interlocutor hizo un gesto atirmativo. 

Ernesta prosiguió: 

— Its raro. Quiere al marido, que es unn suerte de naguan 
table majadero, y sin embargo, marcha mal сол él...Creo que 
no стин р alabia on meses. 

—Pero ¿es que lo quiere de veras? 

—No sé; entiendo que sí; no babría otra explicación de cier- 
tas cosas. de su conducta mejor que ésta. Vea usted; еп París 
—уа sabe la vida de alegría que nos llevamosi—la каг antearon 
mucho... Es guapa y a Ta sazón Jas morenas estaban a la mo. 
da.. Pues, nada. Una fortaleza. Un castillo.. -pero по de nai- 
pes. Una burgesa perfecta, vamos... Yo le decía, entre bromas 
y veras, que había nacido para madre de familia. 


Souza sentenció. 

— Еко define un fondo de honradez...eucantador de vencer... 
Ca trá! 

Añadió: 

—Lo que usted dice no autoriza a creer que ame al marido. 

—5í; pero cs que hay algo más. Refiriéndose a alguien que 
la cortejase, decia invar inblémente: “Mi marido es mejor que 
este tipo”, Inevitablemente...Y cunda yo le preguutaba por- 
qué se llevaban la vidita, que se llevaban, me tespondia—y me 
responde—easi en пи sollozo: “Uhm! Las cosas son asi; no 
nos entendemos”. 

—Interesante! 

—Usted mismo, doctor Souza, creo que no ha avanzado 
mucho con mi cuñiadita, ¿no? 

—Nada. O casi nada. Usted lo sube. Ni una sóla frase 
prometedora, Siempre el mismo fino rechazo. 

—Y es ya de algún tienpo la empresa. 

—Cuatro meses. Si casi tengo abandonada la legación en 
Quito. Voy...y сп seguida vuelvo, 

—Iverlandía va a cancelar sus credenciales, 

—8і tal sucediera, no lograría Tverlandia moverme del 
Ecuador: Quedaría con una tienda de comercio...¿eh? 

—Idea magnífica, ministro. 

—Mía, Ernesta...nada más. 

—Reerndece en usted la vieja “tachendosidad” iverlandesa, 
doctor. 

Rieron. 

Souza dijo: 

—Volvamos a lo nuestro...Idálide, ¿cómo se expresa de mí? 

—Ya sabe usted que tinjo no percatarme del asedio que us- 
ted man tiene cerca de ella. Jamás tocamos ese punto. 

—Pero así, generalmen le... 
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—Ah, muy bien. Dice que usted cs un caballero muy gue 
lante y muy correcto...como todo buen iverlandés, 
Is favor... 
—Agradézcaselo a Tdálide. y 
Un mozo entró con un servicio de té, Ernesta hizo los ho- 
NOTCS. 
Mientras saboreaba la infusión asiática, el doetor Souza 
decía: | 
-Lo cierto es que nuestra fiesta зе асаб con la nusencia de 
la señora de Nadal. 
—Gracias por los otros que vamos, doctor. 
-—Perdóneme. Usted comprenderá. Pero, ¿cuál será la, 
eausa real de la excusa? 
—Acaso sea verdad lo de la indisposición. 
— Гето mucho que no. Quizá el marido la ha prohibido 
deir. 
—No. Es incapaz de eso el pobre Nadal. 
Sonza sonrió. | 
-Usted lo conoce mejor que yo, Ernesta.. 





ҮШ 


ROMULO NADAL siguió durante algunos días, al pie de la 
letra el “plan” que le aconsejara Gerardo Corradini, y cuyos 
infalibles resultados no. debían de hacerse esperar. 

Ateniéndose a lo convenido, Rómulo manifestó рата su 
mujer una ind ifereneta absolata...tal como si Tdálide, con toda 
su arrebatadora belleza, no alentara cerca de él. No ocultaba 
Nadal a su mujer sus aventuras callejeras, aún gloriándoso de 
las tales en su presencia. Todo para excitar sus celos...¡y su 
amor dormido! 

Por otra parte—=y en esto radicaba el fuerte del plan—Ge- 
mrdo Corradivi había tendido en torno a Idálide un círculo de 
cortejo. Pretextando que su familia se había ausentado a 1а, 
Sierra, y aparentando acceder a una invitación de Rómulo 

«pero perfectamente de acuerdo con éste, —Corradioi se senta- 
ba mañana y tarde a la mesa de los Nadal y procuraba por es- 
tnr lo más cerea posible de 14100, e quien decididamente 
abordó... 

Aunque el cortejo era escandaloso у « еп las propias barbas 
del marido, éste finfía no darse cuenta... y diariamente se en- 
contraba соп su amigoto, fuera de casa, para cambiar impre- 
Mio nes... 

в muestra rencia a aceptarme, Rómulo. Me voy con- 
venciendo de que Le quiere y se respete. 
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—Bien. Pero sigue adelante. Sin miedos. Sin dudas. 
Hemos de sacar todos los frutos posibles de esta idea telicísi. 
ma. 

—Convenido. .. 

Y оп la extraña alíauza, marido y amigo creían hacer sus 
papeles respectivos a las mil maravillas; el uno, de engañado; el 
otro, de geulanteador. 

Idálide estaba aislada, probibida de salir como la tenía 
Rómulo. Su madre, su cuñada y ап hermano habíanse queda- 
do por una temporada en Salinas; en cuanto al ministro de 
Iverlandia, Tdálide sabía que estaba en Guayaquil, alojado en 
el Ritz, pero que preparaba su regreso a Quito para hacerse 
cargo de su descuidada legación...Y, en realidad, de este buen 
nenon era de guien menos se preocupaba la, encantadora ТААТ 
de... 

El galanteo de Corradini—tan amigo de su marido—la sor- 
prendió dolorosamente. І 

—(Jué vileza!—decía. 

Pero, acostumbrada a soportar las impertinencias mascu- 
linas, dejó hacer... һ 

A cada avance de Corradini, ella protestaba y amenazaba; 
pero, bien afirmada en su confianza en sí misma, по temía, 

—Ya se cansará, —pensaba,. 

Un día, quizás el trigésimo del “asalto”, Corradini creyó 
que era cel momento propicio para intentarlo todo. Se puso de 
acuerdo con Nadal y prepararon la escena... 

А la hora matinal del baño de Idálide, Corradini debía 
irrumpir en la estancia y apresarla en sus brazos...y hablarla, 
hablarla...Nadal, oyéndolo todo, estaría tras de la puerta. 

¿Cómo reaccionaria Idálide? ¿Qué haría? 

Sucedió tal y como lo presamían los cómplices. 

Corradini la acechó en el mismo instante en que saltaba del 
baño a medio veslir y brató de estrecharla contra sí. 

Agil, Idálide se desasió y luchó, luchó...Como le faltaran 
las fuerzas, llamó a gritos. Y a quien llamó fué al marido. 

—Rómulo! Rómulo! 

Nadal entró: 

—¿Qué sucede? 

Tdálide señalando a Corradini, acusó: 

—El vi! El perro! El traidor! 

Y añadió, Horando: 

Масло, Кошо! Mátalo! 

La cosa tomaba un sesgo grave. Corradini—eomo esos 
actores que en los últimos actos tienen el papel de explicar la 
trama, —se adelarrtó a Idálide y dijo: 

—Todo ега una farsa, señora; una farsa. Queríamos ver 
qué haría usted; nada más. Nadal lo sabía. 

Idálide se inmutó. 
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-Ah. era una broma, ¿no? Muy bien urdida; muy bien ur- 
idas, 
Rómulo sonrió satistecho: 
т he convencido de que eres honrada, adorada mfa. 
La besó. Corradini resplandecía, Bra el triunfo. Ll ёхі- 
lo definitivo de su infalible plan. 
—Por supuesto que esto hemos ас eclebrarlo. Lo merece. 
[dálide musitó: 
“Scomramente. Lo celebraremos... 
Nadal y Corradini abandonaron la estancia. 

—Te dejamos, y vé arreglando tus cosas; porque esta mis- 
ma noche, con nuestro Corradini, haremos rumbo al golfo en 
un lindo yatecito cuya compra ar vewlaró hoy mismo. 

—IEntonces, si lo permites, saldré un rato de tiendas esta 
innle, 

Desde la puerta, Nadal envió un beso a sa mujer “recon- 
quistada”. 


IX 


CUANDO quedó sola, Tdálide se aproximó al Lelélòono y Па- 
тоа] Ritz. 

(епі Е 

Atendido su pedido, solicitó comunicación сор el departa- 
mento particular del ministro de Iverlaudia, 












--La misna. 








-Lo llamaba para decirle que me espere en su departamen- 
lo del hotel esta tarde... las cinco...en punto...para tomar 
unn taza de té. 





—Iré sin talta. 
Y cortó bruscamente la comunicación. 
Sourió malignamente. 


Ya se sabe—murmuró como si explicara a alguien—lo 
que en eslos casos signilica esta pequeña cosa de nada.. Ulet 
taza de té. 








Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


El Maestro de Escuela 


A Rafael Heliodoro Valle 
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DÓN Gaspar Godoy y Feo acababa de dictar su clase de 
por la tardo. 

—Quede, pues, entendido, queridos niños míos-concluía,- 
по el vulgarmente amado enehnebo, es vada menos que el na- 
sue) sociadis de los tratados de zoología, y que sus costumbres 
privadas no autorizan en modo alguno la mala lama de ena- 
movadizo y arriscado que suelen darie por estos lados. Mauss 
o inofensiva. bestia, la tal, que muy lejos anda de justificar el 
ue соп ella se compare a cualquier tenorio andariego y bravu- 
боп! Enamorado como un cuchueho...Puab! Como na es cier- 
to, tampoco, que ande metida en enredos de jorguinería... 

Irguióse todo lo que le permitía su torso eorcovado, y, а 
pasos lentos y majestuosos, descendió de la platalorma que 
sostenía por alarde de jerarquía el viejo pupitre, nidal de ter- 
mitos. 

—Niños,-dijo соп voz solemue;-podels reliraros... 

La alborotada muchachería-unas cuarenta unidades, co- 
mo habría dicho el propio magister,-se amotinó contra la 
puerta, _ 

— а! Tal A formar los rangos! Та, Juanio, que eres 
capilán del de arriba. Tú, Pepín, que lo eres del de abajo... Ka! 
Iros! Que по os quedcis a retozar por las calles. Ya sabeis 
que cl nuevo teniente político na soporta сото el anterior 
vuestras zaramolladas... А 

Daba el aula a la calle. De pies en el umbral de la puerta. 
de salida, mirando ora a un lado, ora al otro, demoró unos 
minutos. Cuaudo ве cercioró de que los rangos, alineaditos, 
марал por sus direcciones respectivas, cerró la puerta y co- 
rvió el pestillo. . 

Lo hizo estremecer de cólera un grito lanzado sin duda. por 
alguno de los educandos, que habríase quedado rezagado, es- 
condido tias cualquier estante de las сакан vecinas. 

— АН, feo Godoy! Feo, feo! Gallego! Cuehucho! 

Palideció. Solo en el gran salón, apoyóse contra un ban- 
cal, 

—Será ese retobado de Felipín. Hijo de tal el imequeLrele! 

Serenóse, Ya las pagaría juntas y con las setenas el atre- 
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vidillo, mal amausado. Tnstintivamente aproximóse al piza- 
rrón, detras del cual pendia de un enmobecido clavito el san- 
martin, la célebre palineta de los somines rurales. 

La tomó en sus manos sarmentosas y acaricióla con una 
suerte de truición. Y sonrió. 

i Así sonreirfan los grandes inquisidores cuando, en sus visi- 
tas a las sombrías cárceles del Santo Oficio, penetraban en la 
sala de tortura y contemplaban los potros del suplicio. 

Pug, pues, la sonrisa de don Gaspar Godoy y Feo, пла son- 
risa “a lo inquisidor”? 

Dejó en su puesto la palmeta, no sin antes despedirse de 
ella con una larga mirada casi amorosa, y Подбае a una puer- 
ta excusada que abríase detrás mismo del pizarrón, el cual vo- 
nía a disimularia. Por ella se introdujo en sus habitaciones 
particulares... 





rrisaba don Gaspar con los setenta...por no decir abriles ni 
dicienbres, digamos, por mor de semejanza en la alegoría de 
los años, ¡ulios soleados o soleados agostos; pues, manteníase 
fuerte y duro, viril y enérgico, como si aún no hubiese doblado 
la cúspide del medio siglo. Elacía, milagros su estirpe vasca, 

Y esto que no era de- salud precisamente de lo que había 
gozado en su larga vida. 

Jovengntelo imberbe era enando vino a estas tierras еспабо- 
rianas en procara de una sonrisa. de la forluna; pero, la volu- 
ble e inconstante diosa no tuvo para con él las preferencias 
que, al decir de Carlos I, suele tener para con los jóvenes, 

Por mucho que era guapo el mocetón, con sus ojos azules 
claros e ingenuos, y sa elevada, estatura de guerrero de Thor, 
del ү Thor de sù país de gigantes.. 

lin los comienzos, anduvo, cierto es, por camino de llegar a 
vico. Durante dos o tres años trabajó eu “Bidasoa”, la ha- 
cienda que un su paisano, don Juan Aldecoa, quien lo hizo ve- 
nira América, poseía en plena selva virgen tropical. Algunos 
áureos ahorrillos se escondían protundamente en su hucha de 
inmigrante. Fntreteuíase por las noches, oyendo a lo lejos el 
hipáerita maullar de los jaguares, metido en su toldo por mig- 
do de los mosquitos ¡mplacsbles, en repasar entre sus dedos 
-ya encallecidos-los relucientes condores. 

-Batl Bil Иги! baul Во. Аша"! Emezortzi? 

Porque en la soledad gustaba de emplear su antiquísima 
lengua euskara, que acaso fuera la misma en que Adán dirigió 
los primeros piropos a la asequible Eva. 
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Desgraciadamente, a poco de su llegada. murió el patrón. 
Sus hijos, los Aldecons criollos, no g guardaron consideración al- 
guna para con el paisano de su progenitor. 


—No; nada de preferencias. A trabajar como todos los de- 
más de la hacienda. 


Tampoeo-muecho meuos-quisieron reconocerle la donación 
verbal que habíale hecho don Juan de unas cuantas enadras de 
lerreno en la montaña. No, señor. Nada Пе eso. En ningu- 
na de las cláusulas testamentarias se hacía. referencia a tal do- 
nación. Inveuciones del gallego vivo! Lanza brava había si- 
do por más que parecía шонуп muerta! 

Gaspar Godoy y Feo mvo, pues, que dedicarse a los rudos 
y humildes menesteres de los peones de fundo: rozar, tambar 
encao, vigilar-en las noches caliginosas-los tendales en que se 
secaba la pepa de oro. 

No se arredró, Arrestóse, antes bien, a triunfar en su nue- 
пу forma de vida. Ya sabría él hacerse necesario, indispensa. 
ble...y salir adelante. Porque по había que pensar en regresar 
con las manos vacías al terrón remoto. 

Pero el destino quiso otra cosa, que no darle el éxito. 

Un sao de cacao-dos quintales y y libras, —resbalándose des. 
delo alto de la rima, a cuyo pié estaba sentado Godoy, le cayó 
sobre la espalda, y se le fracturó la columna, vertebral: 

Sutrió dolores escalofriantes, peores que todos los tornien- 
Los imaginados. 

Sus compañeros de trabajo en “Bidasoa”, lo condujeron en 
umoa hasta la entonces llamada Bodegas; y, de alí, пло de 
los tales, a Guayaquil en vapor. 

En el hospital del puerto estuvo seis meses, hechando a 
brazo partido con la muerte. Venció al fin su constitución de 
песто, y pudo, а la postre, salir del hospital con el alta, 

Al mirarse en un espejo, no se podía convencer de que era 
fl mismo quien se reflejaba en la luna. Había disminuido, en 
renlidad, de estatura, y su espalda jibosa dábale un aspecto ri- 
sible. Al juntar los pies, ocurríasele como que sus piernas se le 
hubiesen hecho estevadas. 

Ya no podría trabajar como antes lo hiciera. Sentíase con 
ánimos; pero, el médico habíale prescrito un régimen de vida 
del cual estaba desterrado todo esfuerzo muscular prolongado 
о violento, siquiera hasta que se endureciera el tejido óseo re- 
ción formado de las quebraduras. 

Tornó a la hacienda. Restábale una esperanza vaga de 
gue no obstante sus circunstancias Tísicas, podría encon rar al- 
pún modo de vivir independiente, por su propia cuenta, sin ех- 
(«плак ayudas. Por lo demás, en la hacienda quedaban sus 
brebejos, sas trapillos y una escasa parte de sus ahorros ma- 
logrados. - 





5; 
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Tuvo nna grata sorpresa al regresar Ei fundo había 
cambiado de dneño. El nuevo propietario cra un ecuatoriano 
que habfa cultivado relaciones de amistad con Godoy desde 
que éste llegara al país. Comerciante radicado en Guayaquil, 
don Esteban Pérez dedicábase a la exportación de cacao, Por 
adquirir personalmente el producto, sin valerse de intermedia- 
rios que bacían subir vanamente las cobizaciones con miras a 
su propio provecho y nada más; había hecho el comerciante 
frecnentes viajes a “Bidasoa”, donde Godoy-personaje influ- 
vente си la época de su paisano Aldecoa, -había extremado con 
él atenciones y finezas. _ А 

Don Esteban Pérez. que conocía mejor que nadie el valor y 
la importancia del predio, lo adquirió еп el remate voluntario 
a que lo sacaron los herederos de don Junan Aldecon-enredados 
еп un laberinto judicial;-y, por supuesto que por un precio irri- 
sorio. 

—Mire, don Gaspar-habíale dicho Pérez a Godoy cuando 
éste volvió después de su estada en el hospital porleño;-yo пе. 
cesito aquí оп “Bidasoa” un hombre como usted. esto es, hon- 
rado a carta cabal, f 














mualote, sin vicios. Bien comprendo que 
usted, por sn condición de extranjeros no entiende mayor cose 
de los intríngulis del mauejar uua hacienda como ésta en la 
que hay de todo: cacan, fentales, ganado... Pero, по es encat- 
vaio de la diveeción de los trabajos lo que yo quiero. Suen- 
termedad no permite persar siquiera en la posibilidad de ello. 
Lo que Пеъво es, como dije, contar con una persona, honorable 
que me vigile esto, qne abra bien el ojo, que esté en todo; ¿eb? 

Godoy que sin ser quisquilloso exaltaba su dignidad al tu 
gar que corresponde, había pedido aclaraciones, ¿Cuáles se 
rían, propiamente, las tunciones que habría de desempeñar? 
No las de espía, naturalmente; que, así, по aceptaría jamás. 
No lenfa madera para soplón. Pretoriría morirse de henbre, 
Que по se moriría. VPelizmenle, en el Ecuador todavía по se 
había dado caso... 

Don Iistebun Pérez explicó. Vaya con el españolito éste 
tan remirado! Y así eran todos, por lo menos los que él cono- 
cía. Más cara...chos que el Cid y más orgullosos que don Ro- 
drigo en la horca... 

—No-habíáa añadido;-sa papel don Gaspar, nada tiene de 
vehajado пі de menospreciable, Vigilancia es lo que quiero, 
Que, cuando yo no esté aquí, usted me represente, ¿estamos? 

Amplió su pensamiento. Dió detalladas insbruceiones que 
convencieron a don Gaspar de que, en electo, su cargo no era 
deshonroso nimucho menos. 

Habían tratado luego de la, retribución. 

—El sueldo será escaso. Veinte sucres menusunles, por lo 
pronto. Pero, además, le haré construír una casita para que 
en ella viva decentemente,..y puede pedir en el almacén de la 
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hacienda hasta otros veinte sueres mensnales en comestibles о 
telas. Como usted es soltero...y sin pendón... 
Habíase quedado silencioso el inmigrante, meditativo. 
Pérez, torzándolo para que aceptara su proposición, insis- 





tiu: - 
— Le conviene. Créame usted! 

Pera, Godoy dudaba. Por mucho que en esa época el su- 
cre andaba por alí econ el dólar, la. cantidad parecíale corta. 
La oportanidad de la ocupación Васе volver a acariciar sus 
sueños de riqueza. 

Entonces, Pérez le dió una idea, magnífica según él, y que, 
ala verdad, по era mala. 

—Vea, don Gaspar; como usted tendrá casi todo su їїешро 
desocupado, puede enseñar a leer a los hijos de los peones. 
Les cobra por mes, ¿qué le parece? a cinco reales por chico, 
De perlas, don Gaspar! Con lo instruido que me parece usted! 
Bueno...que, a lo menos, habla bien nuestra lengua, no como 
Otros vascos que yo conozeo en Guayaquil... 

Prestó Godoy sú consentimiento. Si-caleulaudo Aespa- 
cio,-no estaba mal. 

Y la escuela se fundó. 

Por su parte, dón Esteban Pérez cumplió con todo lo ofre 
cido, Se construyó la casuca, cañiza y techada de ио, eu ese 
estilo bungalow, mejor dicho semejante al estilo bungalow, Lan 
característico de las consteuccciones de nuestra campiña ecua- 
torial Amplia y cómoda, la casnca estaba ubicada casi a la 
orilla del río de [в Juntas, que cruzaba por la hacienda, у te- 
nía dos frentes: el de la ribera у el que miraba a tierra aden- 
bro, 











— Ех previsión, don Gaspar-había dicho don Esteban Pé- 
rez,-eso de las dos fachadas. Ya verá; ya verá No pasará 
mucho tiempo antes de que se haya formado en torno de su ca- 
sa y de la de la hacienda, un caserío. un villorrio, quién sabe si 
una aldea. Y es por la mismo que he mandado construir, co- 
mo usted lo advertbirá, en línea. recta con la de la hacienda, su 
casa. З ` 
No anduvieron descaminadas las profecías del entusiasta 
propietario. Al correr de los años, con esa vitalidad extraor- 
dinaria que se nota en los países nuevos, había nacido donde 
se pensara, un pintoresco pueblecillo-San Esteban se llamó en 
honor al dueño de los terrenos donde estaba fintado,-que me- 
reció, primero, ser considerado сп las rudimentarias cartas de 
navegación flavial de canoeros y balseros, como puerto de 
arribada, forzosa en los viajes por el río de las Juntas, y lucgo, 
la especialísima. distiución de la erección en parroquia, bajo la 
designación de Puerto Carrión, en homenaje al presidente rei- 
nante, don Jerónimo Carrión, y la consiguiente expropiación 
de un área de tierra capaz para que contuviera dentro de clla 
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lo edificado y diera margen al natural desarrollo de la pobla: 
ción. ры © 

Al correr de los años... 

También habían pasado-elaro!-para don Gaspar, y no sin 
hacer su electo. 

Sileuciosamente había vivido sn vida, marginado a propó- 
sito, manteniendo incólume uva santa-quería éleserenidad. 
Tumbos dicra su suerte, en lo económico, Inran le los primeros 
años de su renovada existencia en “Bidasoa”-cuando todavía 
se Hamaba de aquel modo que le recordaba las claras lintas del 
río patrio. Después, creada la parroquia, no tuvo mayores 
preocupaciones. Había renunciado al empleo en el fundo y no 
pesaba ya sobre sus noches el temor de un cambio de dueño, 
que lo sumiera en nuevas complicaciones, Su monos vivendi 
daba de хі. Tderó en ocasiones a tener hasta un centenar de 
alumnos; lo cual le permitió-reducidos como eran sus gastos- 
ahorrar y hacerse abrir una cuenta de depósito en un banco 
euayaquileño,-cueuta cuyo saldo a favor iba siempre en au- 
mento. Y seguía viviendo, sin preocuparse mayor cosa de sí 
misno. . 

A veces, algún acontecimiento hacíalo reflexionar sobre su 
propia existencia, Ora, una carta era ques venía del terruño, 
anunciándole la muerte de un pariente próximo; Ora, otra, el 
matrimonio de un hermano o el nacimiento de un sobrino nie- 
to, Га, vamos, que se hacía viejo! Que envejecía bajo este sol 
de plomo derretido, en este clima de sartén de la selva ecuato- 
rial, sin haber hecho nada, nada de extraordinario; sin haber 
sido lo que quiso ser, sacando a luz el sueño de sus remotos an- 
tepasados que dominaron Venezuela y Chile: un conquista- 
dor, 

Envejecía, 81. Supo-esta es la verdad-que había cumplida 
cincuenta años, cuando lo sacó de ese largo marasmo de su 
existencia vulgar, una pena profunda: Ја muerte de Pérez, su 
protector, su amigo. . 

No habría sido aventurado el achacar a aquello de la pa- 
rroquización de San Esteban, convertido en el flamante Puerto 
Carrión, el fallecimiento del buenazo de Pérez. Tanto como 
quería e: comerciante hacendado a aquel caserio que él hizo na- 
cer en sus tierras y sobre el cual ejercía un vago derecho de sc- 
око feudal... 

Al contemplar en su ataúd provisional el cadáver de sn 
amigo de treinta años, velándose en la lancha en que los den- 
dos lo eonducían a Guayaquil para ser inhumado, don Gaspar 
Godoy y Feo hizo largas consideraciones sobre su propia exis- 
tencia, 

Cayó hasta en erecrse un fracasado. Pero, по; no lo era. 
Corrigió su pensamiento, que дӢевујара por senderos de posi- 
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mismo...tan tardío, después de todo, corno el más rosado de 
los aptimismos. | | 

No; él-también-había Negado. Aleanzado había una me- 
һа. ¿No era tal, por ventura, el haber conseguido distru tar de 
wma vida-sú vida-libre, independiente, en la спа) ninguna in- 
tromisión venía a turbar su tranquilidad, lo que él llamaba su 
santa serenidad? А І 

Sí; у, sin vacilaciones, ya era bastante, Y sia compara- 
ciones se iba-que os afán muy humano aquél de abalanzar lo 
que es con lo que pudo ser, para ver hacia qué lado se inclina el 
fiel, ¿qué diferencias habría teniao su vida de haberse desen- 
vuelto en la tierra natal? Ab! Allá tendría su cielo azul, su 
mac bravío, la visión lejana de los enhúestos picachos neva- 
dos -todo lo que objetivamente era para él la patria... Pero, 
amarrado estaría como galeote, con las cadenas del salario 
imprescindible, a la banca de cualquier barguichuelo pesquero, 
más fragil que una actuaria romana, en el tormentoso golfo de 
Vizcaya; o en el quemante ambiente de cualquier fundición o 
factoría; о, menos mal, sudando de crepúsculo a crepúsculo, 
exhausto, apoquecido, melinado sobre la tierra, en el campo 
ya cansado de rendir provecho а los hombres ingratos... 

Acá, en estas selváticas llanadas, bajo el fuego de Та, Equi- 
noccial, al pié de los Audes infinitos, estaba. mejor en lo mate- 
rial Allá, la tibieza sedante del seno patrio, el caliente regazo 
del hogar, eficaces abstersivos de las llagas апе abre el dolor 
en el espiritu; acá, la tranquilidad como consecuencia de пи es- 
fuerzo uniformemente acelerado hasta ahora...hasta ahora que 
había arribado al borde la cincuentena. 

| ¿Y continuara así eu lo sucesivo? Faltaba el verlo. Aca- 
so, по. Ёга, lo menos posible. Triuntan los años, Derriban 
el enhiesto cuanto enraizado tronco: ¿cómo no derribarán el 
endeble arbusto que es un hombre? Sobre todo cuando, como 
él, era presa de nu daño corporal que no sólo delataba su pre- 
sencia con la rotunda prominencia de la jiba ridícula, sino con 
periódicos dolores óseos, que coincidían, como sj anduviesen en 
complicidad con el astro, con los fases de la luna, 

Delante del cadáver de Pérez, don Gaspar reflexionó hon- 
damente. ¿Qué había. hecho? Mejor, ¿qué iba a hacer? listo 
cra lo importante: ojear el futuro. 

Vínole a la mente una idea que estimó rara...¿Cómo y por 

né era que el amor, que atodos alcanza, no lo había alcanza- 
do a ál?; ¿cómo había logrado hurtar su corazón a la flecha del 
ciego arqnerillo?; ¿cómo y por qué? 

No se preguntaba porqué по había inspirado armor, que 
bien comprendía que con su facha acamellada no era como pa- 
ra enloquecer a una doncellica soñadora. Lo que se pregunta- 
ba erà porqué él no se había enamorado de alguna. Que ena- 
moriscado sí anduvo y sus conquistas hubo por ahí, por los 
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campos aledaños, en la población misma; pero, siempre, sitia- 
dor fué únicamente de plazas que ho fueron justamente como 
Bicoca о como Zaragoza, o-acercando más a Vizcaya la com- 
paración-como la Estella navarra de la segunda guerra. carlis- 
ta... 





Respuesta precisa, que lo satisficicra plenamente, no encon- 
traba. Tántas cosas como se podía pensar sobre lo Lal! 

Lo esencial cra que ya tenía cincuenta años, medio siglo.. 
¡medio siglo! 

Era natural que en este punto y hora. se iniciase el descen- 
so, cl hundimiento en la sima en cuyo fondo, afilada la guada- 
ña, lo esperaría la Muerte. 

¿Y cómo sería hasta ese momen to-el de acabar-su vida? 

No iba a conservar-peusaba, haciendo poco honor a su 
maravillosa fortaleza. vas sus energías, su capacidad de lu- 
char, de mantenerse а flote, de valerse por sí mistmo, sino mos 
pocos años más. 

¿Y luego? Se estremeció, delante del cadáver de su amigo 
Pérez, al llegar a este punto de sus refiexiones. ¿Y luego? 

Sia algo le tenía miedo en aquel instante, era a: ja plácida 
soledad en que habían transcurrido sus horas. Ahora temía a 
aquella su santa serenidad. 

-Argutuentaba...Claro; el hombre no puede vivir solo. Así, 
el hogar no es hogar. Necesita el hombre que a su lado mar- 
che una. mujer amante, que vengan dos hijos. - 

De casarse... ll, no y mil veces по! Pero, bien, suponiendo 
-suponiendo tan sólo-que se casara y tuviera un hijo, ¿cuánto 
tiempo le iba, durar al fruto de su sangre renovada en el infan- 
te? ¿No lo iría a dejar abandonado a su propia suerte, acaso 
cuando le fuera más necesario, para hacerle la sombra que al- 
igual de toda planta pequeñita, como Jo que es, el niño requie- 
тс? 'Temblaba antie ipadamente por este evento que se imagi- 

naba fatal. No y mil veces no. Bien estaba así, 

¿Hijos? Pero, ¿es que no los tenía? Y no sólo uno, sino 
diez, veinte, más acaso que el número de sus años. Pues, ¿no 
quería como a hijos suyos a sus discípulos?. 

Eran su obra...y él era, también, hasta cierto punto-y aca- 
so sin la limitación," bra de ellos. Тек э casi por comple 
to вп actual posición económica holgada; les debía-no se rubo- 
тхара al confesárselo a sí mismo-su propia cultura. Que 
huériano а poco de nacido, y pobre por añadidura, no pudo 
aprender más allá de lo muy elemental en la escuela de su alde- 
huela natal en Vizcaya; donde, por otra parte, la insteneción 
pública no andaba a la sazón muy organizada, agitado como 
estaba el señorío por las, ambiciones de don € arlos de Borbón 
y Austria de Este. duque de Madrid, postulante al trono de las 
аа Fué la necesidad de enseñar que creó en don Gaspar 
la de aprender. Ventajosamente para él, en su hogar vasco se 
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hablaba con tanta familiaridad como Ја, euskara, la lengua de 
las Castillas. 

Pero, volviendo a lo del amor, es decir, a cómo el amor po- 
йт influenciar, de venir, en su vida futura. 

No que no. Que no había. que pensar en eso! 

Fortalecía don Gaspar sus negativas, snbrayándolas соп. 
unas cuantas interjecciones Vascas. 

Mas, lo cierto Tué que-y en realidad sin hacerlo adrede,-a 
poco de morir sn amigo y protector Pérez, Godoy y Feo empe- 
20 por fijarse más detenidamente de lo que solía. en las mucha- 
chas solteras de Puerto Carrión. 

Por razón del magisterio estaba en relaciones de amistad 
más о menos estrechas con easi todas las familias de la aldea. 
Cambiaba con ellas visitas y regalos. Invitábanlo a toda ex- 
enrsión, a toda comilona y a todo bailoteo, Era donde iba 
-como por allá se dice,-el primer plato, o cuando menos, uno 
de los primeros, Con el cura y el teniente político, formaba la 
trinidad de personajes señalados de la parroquia, y las fami- 
lias disputábanse como un honor el agasajarlo, 

Así fué que un día... Simona Sandoya había de ser! 

ba conocía de mucho tiempo atrás, desde que cra una chi- 
cuela; justamente, le había enseñado « leer; pero, vamos!, que 
so había convertido en una real hembra la muchachilla que 
otrova no tuviera gracia alguna, como no fuera, su acre selva- 
tiquez de campesinita... Exaltaba la Sandoya un auténtico tipo 
de criolla del litoral ecuatoriano. Morena y esbelta, de carnes 
duras y formas como hechas a cincel, así de rotundas; lacio el 
pelo endrino, peinado еп tersos aladares, raya al medio; de un 
indetinible color castaño los ojos zahoríes; de un rojo inlenso 
de pitahaya los labios grosezuelos y lascivos. Una real, una - 
realísima hembra, como para exacerbar un deseo, como para 
agudizar un afán. 

Do Gaspar Godoy y Feo era una víctima que se propicia- 
ba al sacrificio, si sacrificio cupicra llamar al caer en redes de 
amor, unido con aquella zahareña beldad Poníalo su estado 
de ánimo en trance de prendarse de cualquier muchacha y ha- 
cer por ella cualesquiera desaguisados O intrepideces; aun 
nando él creía que ocurríale lo contrario: que su firmisima 

resolneión lo colocaba a salvo de cadetadas. 

Pn un paseo que la familia Sandoya ofreció 
cian te establecido en Guayaquil, que estaba de tránsito cn 
Puerto Carrión, y al епа paseo fué invitado-cómo nol-el maes- 
tro de ати don Gaspar conoció a Simona. transtormada en 
mujer. 

Ningún incidente de novela aconteció en estos amores tar- 
dios para el uno, tempraneros para. la otra. 

Para la familia de Simona el que don Gaspar desposara a 
la jovencita constituía un honor de tal naturaleza que no ca- 












a cierto comer- 
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bía reflexionar sobre que podía ser кп padre. Y con macho! 
Que la novia. apenas pasaba de los dieciseis cumplidos, y más 
que cincuentón era ya el esposo. 

Más terminantemente dicho, la familia de Ni- 
mona la hizo casar con don Gaspar. 

Y-la verdad—felices fueron los días del matrimonio; de ma 
felicidad vacua e insabora, sí; pero, felices, después todo. 

No cra el marido como para hacer arder en pasión a su 
conyuge; ni ésta, tampoco, perdido el encanto del misterio de 
su carnalidad fragante, como para mantener en el marido, por 
el espíritu, una ilusión constantemente reuovada... 

Cariño, sí. Lazo que a entrambos unía, con mucho de gra 
titud por parte de Simona, con mucho de gratitud-este era el 
sentimiento-por parte de don Gaspar. 

Vino a la larga el roto, tan esperado y tan temido al mis- 
mo tiempo por el progenitor: una niña que se llamó Simona 
como la madre y que hízose su vida a costa de la autora de sus 
días. 

llores son éstas-las mujeres de nuestros campos, -elímeras, 
Lozanas, magníficas, exhuberantes, no tardan en marchitarsc, 
La maternidad, muy especialmente, tórnalas en fantasmas de 
to que fueron cuando vírgenes. Son como esos trajes de papel 
crepé que, luego de puestos una vez, se convierten en sucios ha- 

rapos. Ае usible, pero rierlo, lamentablemente cierto. Y expli- 
cable y muy natural. 

Que la pubertad se apresura, se adelanta; y mujeres son a 
los doce años, para ser viejas, acabadas, a los treinta. 

La maternidad concluyó eon la. belleza-belleza, típica, se en- 
tieude-de Simona Saudoya. 

Dos años después del parto se murió la pobre sin pena ni 
gloria, roída por el bacilillo de la. biblia que se escondía, 
como los gusanos en ciertas Prulas aparentemente sanas, en 
su cuerpo obrora magnífico y armonioso. 

La callada tragedia de esta vida que se agostó junto a la 
suya, no por silenciosa hizo menos estragos en el espíritu de 
don Gaspar Godoy y Feo. Tundido quedó el pobre; y, en los 
primeros meses de la viudez, no bastaba a sacarlo de su melan- 
colía, de su sorda desesperación, ni el pensamiento de la hija, 
de la pequeña Simona, que tanto necesitaba de una atención 
solícita. 

Mal reaccionó; pero reaccionó, en fin, a la larga. Tra in- 
dispensable. Había que sobreponerse a los pesares, domeñar- 
los, esto es, соп un gesto que aunque quisicse ser de triunfador, 
se quebrase luego desmayadamente en un vano movimiento de 
inútil defensa... 

Entregó a la huerfani ta a los cuidados de la abuela mater- 
па, que en ella adoraba; y, como fatigada ave de АВ que, 
luego de la partida, se acoge al sostén de su alcándara, refu- 
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олово ĉl, todo entero, cuerpo y alma, en su escuela, dedicándo- 
se por completo “alo sayo”, al aquel de enseñar, cu lo que en- 
“contraba un manso placer. 

Hasta que un día, improvisadamente, de súbito, como era 
сока corriente que a él aconteciese, se encontró con (que no po- 
día vivir sin la presencia del retoño, la pequeña eriolla de ojos 
azules como los suyas y de tez morena como la de la, madre, 

La. trajo a su lado, а la casuca donde funcionaba la escue- 
la. . Contrató para que atendiera al vástago a una viuda que 
en la población había, у la cual serviría de ama seca. La ca- 
suca cobró nueva vida. Una alegría de inocencia iluminó los 
grandes cuartos sombríos; puso una nota de color en la triste- 
zo solitaria del apesarado vasco. 

Reanimóse éste, hallando nuevo objetivo a la existencia, 
nueva finalidad y hasta un agridulce sabor desconocido que 
importaban ignorado sentido, ahora probado, un renovado 
porqué de vivirla. 

Prestaba ahora mayor atención a los asuntos de su escue- 
la, que los hubo traído muy desevidados; procuraba porque 
anmentase el número de los educandos; habiéndole cobrado 
otra vez amor al dinero como en los lejanos tiempos en que, en 
la alta noche, metido en su toldo por miedo de los implacables 
mosquitos, escuchando a lo lejos el hipócrita manllar de los ја- 
guares, тераѕара entre sus dedos уа encallecidos Jos-ogaño, 
ayl, ivexistentes=condores Aureos, y los contaba y recontaba 
оп su idioma natal: 

—Bost! Neil Zazpi! ‚ 

Habíase revestido de una coraza para luchar. Que luchas 
tenía ahora, porque la rivalidad profesional habíalo ido a bus- 
earen ese apartado rincón de la república donde él se comía 
sus horas. 

Un pedagogo de tres al cuarto publicó en un diario de Gur- 
vyaquil cierto artienlejo en el que decía. que era inexplicable có- 
mo las autoridades superiores de instrucción pública permitían 
que un extranjero, con el ajuda mais de no titulado, man- 
tuviese abierta una escuela elemental en Puerto Carrión; y, ter- 
minaba propuguando la conveniencia de que “en esa impor- 
tante sección de nuestra amada patria?” se crease un centro do- 
cente fiscal o municipal, el mismo que пара, de estar a cargo 
do un pedagogo titulado-elaro que el propio autor del articn- 
lejo. 

І botaluego del maestrilo de marras armó nn escándalo 

“еп Puerto Carrión. Reuniones y conferencias. Solicitudes 
van; telegramas vienen. 

Querido romo era en el pueblo don Gaspar; tenido еп consi- 
deración de patriarca, como fundador que, de angas o de man- 
gus, era de la alden, por ahí se hizo una colecta para enviar un 
representante a gestiovar el asunto en Quito, 
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La cosa fué hasta al Congreso-por entonces remmido,-y en 
poro anduvo que по se hiciese cuestión de estado. 

Felizmente se arregló, y en justicia para dou Gaspar. 

Como el tal era cxtranjero-ex tranjeros los españolesi-y no 
quería naturalizarse, по hubo otro remedio sino que el Gobier- 
по contratase con él para que prestase sus servicios сото pro- 
fesor en la escuela fiscal de Puerto Carrión; que en esto de que 
la escuela se hiciese oficial sí las ganó el que movió el lío. Ue- 
rró, pues, nominalmente, on Gaspar, su establecimiento peda- 
gágico para que se abriera el fiscal, por supuesto que en el inis- 
mo local, es decir, en la casuea que mandara construír don Es- 
teban Pérez, de grata memoria. Lo único que sustancialmen- 
te cambió en definitiva, fué el camino por el cual le venían los 
dineros a don Gaspar: pagaban antes la mesada religiosa- 
mente los padres de los alumnos; y, ahora la tesorería de 
hacienda de la provincia era la que pagaba=sueldo del maestro 
y canon de arrendamiento del local,-por cierto que, como por 
allá es modo de decir, con los tres plazos o eon el plazo del "P. 
М. N., o sea, tarde, mal, nunca... 

No importaba esto gran cosa a don Gaspar. Algunos mi- 
les de sucres tenía a su orden, en depósito a la vista, en una ca- 
ja de ahorros de Guayaquil. Sus billeticos había, guardados 
еп lo más secreto de su baúl mundo. Hacía préstamos a la 
gruesa ventura a los sembradores de arroz o de maíz de Jos 
campos aledaños; compraba para la reventa, café en grano, 
cacao a veces. Y luego que-hay que ser justos-veía el dinero 
del fisco, generalmente, csto вї, cuando menos lo necesita- 
ba... 

Simonita había ido exxciendo, mientras tanto, hasta con- 
vertirse en una reguapa doncella, envidia de las otras y епо. 
queeedora ilusión de los mocctones. 

Pero, en el aquel de enidarla, era don Gaspar Godoy y Feo 
lo mismo que un cancerbero. 


11 


—Ven, Felipín, acércate a la cátedra. Пе de decirte dos 
palabrejas... 

Tembló el muchacho de pies a cabeza. Ya presumía cl por- 
qué de la llamada. Su mirada quiso atravesar el tablero del 
pizarrón, investigando si estaba o no en su puesto la terrible 
palme te. è 

—Ven, Felipín, ¿no me oyes?-tronó don Gaspar. 

Aproximóse el muchacho, temeroso. 

Desde su elevado sitial, don Gaspar fulminó: 
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—Ayer, а la salida, pedazo de mamarracho, gritaste no.sé 
qué disparates. Repítelos, ahora. 

Trató de exeusarse el presunto rco de palmeta, No: que 
no. Е по había sido. Inocente era. 

—IReconocí Lu vaz- insistió el maestro, esa voz de pito que 
Dios te ha dado. 

Паро don Gaspar de imponerse al alumnaje. Aquello de 
la voz de pito de Telipín, había provocado una estruendosa 
carcajada, 

—¡Silencio! Silencioo! Silenciovo! 

Cuando éste reinó, continuó don Gaspar: 

—He de decirte, primero, Felipín o diablo, que yo no soy ga- 
llego. Vasto soy, ¿entiendes? Quiero decir, ` de la aristocracia 

racial de España, Soy español, por lo demás, como el galle- 
go...basta cierto punto; lo propio que tú eres tan ecua Loriano 
eomo uno de la provincia de León; ¿estamos? 

Felipín hizo un gesto de asentimiento. Comprendía. lèn 
esas circunstancias, al borde como se juzgaba del suplicio, ега, 
capaz de comprenderlo todo. 

А demás-prosiguió el maestro,-yo no me llamo “el leo 
Godoy”; me Пато Gaspar Godoy y Feo., ¡y a mucha honral 
El apellido Feo es hidalgo, de or igen portugués. 

Soltado habría muchas veces cosas de la lava don Gaspar, 
porque el ANA: no dejó oír ni uu muemullo que indicara 
хотртвка... 

—Por lo que hace а lo Godoy-continnó.—no кё muy bien. 
Poeo entendido soy en achaques ` genealógicos. Pero, nada 
teugo que ver a Dios gracias con ese e sujeto que vo OROÍPO8 сопо- 
ceis por la historja: el tal príncipe đe la Paz, el favorito...puall 
de María Teresa y de Carlos TV... 

Volvió a asentir el delincuente con un movimiento de cabe- 
za, privado como estaba de hablar por no interrumpir el dis- 
curso del profesor. 

—Por tanto-agregó éste,—bó haces muy mal, Pelipillo o Ju: 
das, en cambiarme apellidos que no me diste. Como haces 
peor en insultarine, amparándote en una impunidad... nomen- 

tánea, | f 

Ta reprimenda era larga, y presagiaba al culpable un cas- 
tigo que le correspondiera. 

Cuando concluyó don Gaspar, descendió gravemente del es- 
trado y se encaminó al pizarrón. 

Entonces fé cuando puso el grifo en el cielo el infantil тео. 
Lloraba; pateaba; herreaba. 

—F'arece un toro en el “bramadero? "comen tó mida 
te un eondiscípulo. 

—No me pegue!-gritaba aquél a voz en cuello.— Se lo avisa- 
үа papa, Está prohibido pegar a los niños cn las escuelas 
fiscales... 4 : 
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Sin proponérselo, o acaso соп toda la malévola in lención 
del caso, Velipín había herido en la parte sensible, 

Volvióse majestuosamente don Gaspar y le dijo con voz оп- 
cendida de sorda cólera: 

.—Pues aunque esté prohibido! Y por lo mismo, ahora! 
Así me boten del puesto; que maldito lo que se me da... 

Aquí fué nuevamente el bramar del reo, arreciado cuando 
el maestro hizo ademán de írsele encima con la palineta en alto. 

De repente, de atrás del pizarrón salió una voz dulce. 

—Papá! ¿Qué es eso? 

Y Simona, la linda Simonita, apareció, dispuesta, como 
siempre, а interceder. 

—Déjalo, papá; déjalo. Pobre Felipín! 

— Muchacho díse Olo éste-protestó el padre,-que no merece 
gracia! Carácter más desapacible no he visto en otro! 

—Pero si esun chiquillo, papá-siguió intercediendo Simona;- 
уа se compondrá; ya verás cómo se compondrá. ‚боп los años. 

—Sicdijo con rabia el viejo maestro;-cuando tenga mi 
edad, por ejemplo. 

—No, papá; по Cxageres. 

—Bueno-perdonó a Ја postre y como siempre don Gaspras- 
pero que sea la última, ¿estamos?, la última, Y tú, mi hija, 
que no te metas más en estas cosas! ¿No tienes bastante con 
lo tuyo allá adentro? | 

E] travieso Felipín se lanzó en brazos de Simona, 

—Gracias! Gracias, Simonita linda! 

Y, rencorosamenle, mirando de reojo al domine, añadió: 

—Gracias, paisanita! 

La clase estaba cchada a perder. Bra imposible el dictarla 
esa mañana, Gritaban Jos chicos; jugaban, arrojándose boli- 
tas de papel, sabiéndose amparados por la decidida protección 
de la hija del maestro, de la dulce Simona. 

—No queremos que se nos dé clasel-elamaban varias voces 
al unísono. 

Felipín, que habia tornado a sontarso en su banco, gritó 
desde allá: 

—Lo que queremos es que se nos haga ensayar el himno 
nacional, Hemos de cantarlo cl 9 de Octubre y estamos a 5. 
(Que se nos ensayel 

No se le aleanzó a don Gaspar el vengativo fin que porse- ` 
guía lelipillo, y accedió: 

—Ensáyalos, Simona. Tienen razón. 

Se retiró a su pupitre y púsose a hojcar el libro de asisten- 
cia, distraídamentas. 

Simona, obediente, se sentó en el taburete, frente al viejo 
piano que, en un rincón del aula, era víctima, como el pupitre, 
de las implacables hormigas blancas, y elosó 1 a música de 
Neumanne. 
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'Podos los muchachos cantaron a voz en cuello: 

—Sal ve, oh Patria, mil veces, oh Patria! 

Gloria A ЛЛК СЕ ОЕ о 

Terminado el coro, destacósc del grupo Felipín y con su 
voz aguda de impúber cantó, con toda la mala intención que le 
tuó dable, la primera estrofa del himno: : 


—Indienados tus hijos del yugo 
que te impuso la Ibérica andacia, 
de la injusta. y horrenda desgruscla, 
que pesaba Tatal sobre ti... uua 





Dirigfa, al cantar, miradas de venganza satistecha al “go- 
do”. Y, porcierto que lograba el pequeño criollo el objeto que 
persegnía, 

Nerviosamente se agitó en su asiento el magister; miró al 
muchacho, clavando en él sus grandes ojos azules que fbanse 
preñando de lágrimas...y nada dijo... | 

Pero era el suyo un elocuente silencio: sus ojos habían ha- 
blado más alto, con el lenguaje de las lágrimas mal reprimi- 
das, que jamás hubiéralo hecho su voz, 

Comprendió de repente la muchachería, tanto la intención 
de Felipín al pedir que los ensayaran оп cantar el himno pa- 
trio, como el efecto ocasionado en el maestro por aquellas fra- 
ses hirientes contra España, que si otrora su razón tuvieron de 
ser, no son hoy otra cosa que el mal recuerdo de un rencor que 
no siente, que no puede sentir el pueblo ecuatoriano contra la 
Madre Patria... 

Y. diez voces se elevaron al instante: 

—(Que se calle Теріп! Que no cante más! бка! 

Uno de los alumnos, el más impulsivo de todos, arremetió 
contra FPelipín con ánimo de golpearlo. . > 
— (апаа! Ingrato! ¿No ves que haces daño al maestro? 

Mal bubiera salido del trance el atacado si don Gaspar no 
hubiera descendido más que a. prisa del estrado y, zatándolo de 
Jos brazos del atacante, по lo hubicra amparado entre los su- 
yos, con un enérgico gesto de defensa, de 

—Que se modereu! Silenciooo...! A sus puestos, otra vez! 

Corrían las lágrimas calladamente, mas a raudales, por el 
arrugado rostro del viejo profesor, hipaba cl chiquitín, no sin- 
tiéndoso libre aún del todo de la amenaza de sus compañeros. 

—No lo hice adrede, don Gaspar; no lo hice adrede, 

—Vamos Felipín-decía «don Gaspar emocionado,—no te 
preocupes más de esto, que no vale la pena. Ya te acompaña- 
ré a tu casa a la salida...para que no te hagan nada... 

Y lo besaba como si fuera su bijo. 


Era así aquel viejo vasco... 
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ERA así de uoblote e hidalgo aquel viejo vasco, largo en la 
amenaza y corto en la ejeeneión, incapaz de hacer un mal, así 
fuese pequeño; altivo, enérgico, duro, fuerte, tenaz .. y bueno, 
dulce, suave, mango, tierno, а la par... como si fuera híbrido 
engendro de condor y de torcaz... Como la. ola de mar abierto, 
que se alza solitaria. y bravía, amenazadora y imgiente, albo- 
roftadora y siniestra... para deshacerse з la postre en blanca 
espuma inofensiva, Sus bravatas-y por su mal sabíanlo sus 
diseípulos-concluían indefectiblemente en pacíficas reprimen- 
das. Terrorificas palabras que redundaban, al fin, en zalemas... 
Jamás caso dióse de que llegara a golpear ctectivamente a un 
educando con aquella maguífica palmueta de siete capas recosi- 
das, que mantenía por un extremo unidas-en la forma de las 
hojas de un libro-un manguito de madera de pechiche; instru- 
mento que remedaba ridículamente a uu knut ruso. Hinchá- 
base en la promesa del castigo, lerrible profeta que luego, 
blandamente, convertíase, mota proprio, enando no por la 
intervención de la linda Simonita, en amoroso redentor, dis- 
pensador de mercedes, dador de indulgencias por castigos a 
que él mismo condenó. 

¿Era así aquel viejo vasco... 

Y es que el carácter de cada hombre no es sino el trasuulo, 
el reflejo de su estado de Ánimo, y el tal no.otra cosa, por 
su parte, que el resultado de la situación de su hogar, el índice 
de lo que es su vida misma. 

La de don Gaspar era feliz, y por ello, en su hogar sonreía 
la dicha con su sonrisa. clara, i 

Pasmadas en retoño, no habían rebrotado en su espíritu 
las primitivas ambiciones de magnificencia económica. Con- 
tentábase ahora, a este respecto, con una aurea mediocritas. > 
© Conlo que tenía, podía salir adelante, sin tropezones, sin 
caídas; у, de morir, pronto o tarde, como ello estuviera de 
Dios, a. su 11а única, a su adorada y adorable Simonita, que- 
daríale en herencia su capital, no exiguo del todo, y el que, 
bien administrado, por un niarido digno, podría asegurar яп 
futuro. А | f 

Vinculado a sus dos grandes amores existentes-su hija y 
sus discípulos, esos otros sus hijos,-podia, sin miedos ni co- 
bardías, proseguir en su lucha hasta que en el gran reloj de los 
destinos humanos sonara su hora, la temerosa hora de su 
muerte, 
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Lo único que le preocupaba era, justamente, lo del “marido 
digno” que había de encontrar para Simona. Para él, cristia- 
no viejo, el solo diguo cra Dios... eso es.. Simonita podía, 
debía mejor, entrar en un convento como novici, profesar 
luego. Su padre la dotaría. No habría en eso inconveniente. 
Pero, la muchacha, con todo de su dulzura, con todo de su 
bondad, no sentía Hamada su vocación por esos caminos de la 
consagración a Dios eu cuerpo y alma. Revivía en ella el tipo 
un si es по es sensual de su madre; anhelaba por una vida 
como 18 de todas las mujeres que conocía; se casaría, tendría 
hijos...; sufriría con todos los dolores que a 5а afligen; по se 
hurtaría a cllos,-quien sabe si cayendo en otros mayores,- 
detrás de las altas tapias de un monasterio. 

Por mucho de su disgusto, no ега don Gaspar como para 
levantar obstáculos a lo que su hija queria, para imponer su 
voluntad; que, en definitiva, no estaba muy decidido a que su 
hija fuera monja. 

Era casi exelasivamente sólo por aquello de la dificultad 
de encontrarle un “marido digno””, que пара Jlegado a pensar 
en la conveniencia de que Simona profesara: como medida de 
seguridad, nada más. 

Por otra parte, bien se le alcanzaba que su hija no tenía 
vocación, ni facha-esto es-para monja. 

Golpcaba los dicciocho años floridos la Simonita, y era, 
como lo fué sa madre, una hembra que se las traía. Morena se 
ha dicho que era y con un par de gigantescos ojos azules, lo 
que provocaba un contraste exótico. que contribuia a hacer 
interesante su figura de doncella ampulosa. Arrubiado el pelo, 
agudizaba el contraste con la tez que, si morena, éralo en un 
sabroso tono naranja madura, digno de ser copiado por un 
pincel. Su boca de fino diseño, erguía, no obstante, al Iruncirse 
mimosa, пр no se sabía qué de inocente lascivia-si la paradoja 

cabe,-que hacía presumir que sa dueña по había nacido preci. 
samente como para consumirse de evangélico amor en Tos 
claustros. 

Y, además-pensaba don Gaspar-¿qué sería de él, del, pobre 
padre anciano ya, de marchar la unigónita a Quito o a cual- 
quier otra ciudad de la sierra, para entrar en un convento? 

Solo, infinitamente solo, moriría a poco, como an perro, 
abandonado de sus amos-se comparaba,-sin el consuelo de 
una mirada piadosa, de una sonrisa; de una caricia еп el mo- 
mento supremo... en la casuea pajiza, de techado de Шао, que 
se remiraba<con la с oquetería, de una jamona de buen vet aún- 
en las nemorosas linfas del río de las Juntas.. 

No; mejor, mil veces preferible era que se casara, No falta- 
ría en Puerto Carrión o en los alrededores, un mozo capaz de 
hacerla feliz, y de reflejo, de hacerlo feliz a él, al pobre suegro 
ana iano ya. 
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Quedaría a vivir el mal rimonio-¿por qué no?-en la misma 
casuca; que amplia era y prestaría comodidades para la inde- 
pendencia necesaria al amor conyugal recién nacido. .Vendrían 
los nietecillos, luego, a alegrar la casa de la escuela. (porque no 
pensaba don Gaspar en clansurar ésta ni en renunciar a su 
magisterio) en Jas horas en que, terminadas las clases, hacíase 
ahora en todo el edificio un lóbrezo silencio de abandono, 
como el que reina en los teatros después de la función. 

Y asi-¡asil-ya podría venir la muerte, la traicionéra parca, 
cenando mejor le estuviera en gana. 

Lo encontraría. de pies. como al artillero junto al cañón- 
gustaba a veces don Gaspar de los símiles heroicos, -en su pues- 
to, en su lucha de encuenta алов contra las sombras de laigno- 
rancia, euscñando a sus discípulos, modelando la blanda arcilla 
infantil-escultor ad mirable-para hacer de ella hombres de pro, 
apoyos del fataro de esta. patria ecuatoriana a la que amaba 
como si fuera la suya misna-la еріса, que era la adgradals 
su iría Vasconia... 

Plácidamente vería venir a 1а hosea guadañadora. asta 
le sonreiría con una blanca sonrisa de paz. ; 

Y habría de decirle: 

—Vamos, mujer! Que me lleves coutigo! Bien está... Creo 
haber cumplido, a to largo de mi existencia, соп mi deber... 





Iv 


ESA mañana, mientras almorzaba, fue sorprendido don 
Gaspar por un recado del párroco: 

—$u paternidad-manifestó el sacristán, -necesita hablar 
con usted sobre un asuuto urgente. Le ruega que vaya ense- 
guida al convento; porque, como usted sabrá, él no puede salir 
a la calle. 

A don Gaspar se le і Пара el mal humor-frase suya, cuan- 
do lo interrumpían en la mesa. | 

— ¡Y qué he de saber yo, sino ando cosido a la sotana de 
su pater nld: ad?tronó-. ¿Pues qué tiene que no puede salir a la’ 
calle? ¿Lo persigue, ER la justicia por alguna barrabasada? 
Lo natural es que si desea tratar sobre algo conmigo, venga a 
verme; ¿no le parece así, Juan O como te llames, señor sacri“ 
diablo? 

—El señor epic el sacristán,-está en cama con una 
gripe muy fuerte. 


—Al...! 
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No acertaba don Gaspar a explicarse por qué lo habia 
puesto Тап excesivamente nervioso el llamado del párroco. 
Verdad que cuando alguien le indigestaba la comida... Pero, 
¿qué se querría con él?; ¿para qué se e le Па maba, y así, de prisa, 
al convento?; ¿qué pasaría? Algo de malo, sin duda... 

Ni dejó de extrañarlo, tampoco, la deusa palidez que enbrió 
las facciones de Simonita al eseneliar el recado del párroco. Lo 
atribuyó con todo, en su fuero interno. a la ansiedad del amor 
filial, a una preocupación semejante a la suya por lo imusitado 
de све llamamiento. Y se lo agradeció íntimameute a Simoni- 
ta... Hija más amorosa! Impertinen le de clérigo que le había 
puesto inquieta a la chica! Pero.. 

Lran viejos amigos el cura y el maestro de escuela. Culti- 

vaban relaciones, jamás entorpecidas, desde hacía veinte años, 
Melia frecuentemente: ora el enra iba a visitar al maestro; 
ora ésle era pn iba. Jugaban sendas partidas de ajedrez. 
Hablaban de la patria lejana. Porque eran „paisanos, aunque 
no del todo-como solía decir don Gaspar, más de veras que de 
bromas,-ya que el padre Fidel era levantino, de la huertana 
Valenció 

No obstante esto, lo intrigaba el llamado, 

¿Qué sería? 

Para salir de dudas, decidió ir lo más pronto posible al 
convento. Así que concluyó con su almuerzo, que no por frugal 
dejaba de sor suculento, se caló el jipijapa y sin cambiar en 
vada su indumentaria casera-que aún las exigencias sociales 
no existían en Puerto Ca rrión,-se encaminó rápida mente, -lue- 
go de un beso а su hija y de un “vuelvo en un periquete”,-a la 
iglesia, a cuya espalda, adosada al edificio del templo, estaba la 
casita que servía de residencia al párroco, y la. misma que en- 
tre los vecinos era denominada pomposamente “el convento” 

"черо a trancos largos por la endeble escalora y en lo alto 
del rellano lanzó un estentóreo: 

—Pax vobis! Р 

La retozona voz del párroco resonó en el interior de la 
case, contestando, igualmente en latín, œ la salutación del 
amigo: 

—Salre tibil ¿Quomodo vales? 

Resolvió don Gaspar, ignorante de la lengua sabia, volver 
al fácil empleo del castellano, y repuso: . 

—Bien, hombre! A tus Órdene: ¿Qué me quieres? 

— ntra, entra al dormitorio. Estoy postrado en cama. 

Penetró don Gaspar en la alcoba de su paisano y se lo en- 
contró-en el lecho, retrepado en las almohadas numerosas y 
policromas, arrebujado en una colorinesca colcha де bayeta. 

—La gripe, Gaspar; esta gripe paisana nuestra, que me 
brae a mal traer, tumbado en саша desde hace una semana, 
Como tú no te preocupas de los amigos... 
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El maestro de escuela se deshizo en excusas. No había él 
sabido, claro. ЛІ habría estado, junto al amigo enfermo, de 
haber conocido su estado. Cómo no! 

mando lo juzgó procedente, por dichas las inevitables fra- 
ses à que la cortesia obliga, abordó la cuestión fundamental. 

Bueno; ahí estaba. Había venido atento al llamado. ¿Cuál 
era el urgente asunto que el párroco deseaba tratar con él? 
Hacíase ascuas por saberlo. 

El cora andaba, por lo visto, corto y perezoso, tardo y ra- 
molón, en afroutarlo, Invitó a su paisano a que trasegara con 
él una copita de licor de cacao, primeramente. : 

--Anda, pruébalo! Mira que te lo escancio yo mismo, Es, 
por supuesto, sabroso; nada, un aguardien tillo do superior 
calidad, Como que, a mérito superbo, lo elaboro yo en per 
na, ahí en el traspatio, a escondidas de los soplones esos del 
E stanco; sabías? 

Don Gaspar no se hizo de rogar. Bueno, bueno... Que no 
estaba desabrida ta mistelilla. | 

—Pero, andando, Fidel, ¿de qué se trata? АІ cabo estás 
de mis ocupaciones. Las doce han dado. Y ala una he de 
cstar en la escuela, dietando la clase. Ya ves; con menos de 
una hora exento. 

El padre Fidel se hizo disimul: a damente reacio un poro más. 
Empero, hubo, perurgido por жп ино; de planteara la larga 
la cuestion. 

—Acaso te asombrarás, Gaspar amigo, de que yo me entro- 
meta en ciertas cosillas de índole privada... 

Don Gaspar arrugó el entrecejo. La verdad, el exordio no! 
le caía ligero. í о 

—Al grano! ` : 

— Mas, como somos paisanos... 

—Casi, casi, Fidel; tú eres унеш: 

—бошо sea, Gaspar... Y amigos.. 

—Esto ві, Y leal amistad nos une. 

— Por сѕо... por eso.. 

—Bueno; no vaciles 1 más. ¿De qué se trata? 

Kcpantigóse don Fidel entre sus almohadas policromas, y 
adoptando un aire serio y-quería ser-trascendental, bajando 
el tono desu voz de capiscol, almecándola todo Jo que pudo, 
dijo: 

Та tienes una hija, Gaspar... 

Se estremeció el viejo vasco. No esperaba que por ahí co- 
menzara la cuestión. Tuvo, sin embargo, fuerzas para broment: 

—No cs cosa nueva, Va para algunos años que la tengo.. 

—No interrampas, Gaspar. Tú tienes una hija сп. ostado 
de merecer... casamentera, ¿eh? 


Don Gaspar se inmutó. . 
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—Y qué! Y qué! Пара presto, hombre, que me tienes sobre 
agujas! 

—Pues... Tú sabes que los amigos somos para ciertas oca- 
siones... 

—¿Qué ha pasado, bendito de Dios? Dilol-exclamó exalta- 
do el maestro de escuela. 

—Xada, папа. Ten calma para escucharme; guarda tu an- 
siedad y compórtate... Oyeme... No la pasado nada de malo; 
antes bien, puede y debe pasar algo de bueno, si lo quieres. 

Vaciló un poco todavía cl clérigo, y al бп dijo, en ese tono 
dubitativo de quien mejor quisiera callar antes que hablar: 

—Pues, verás. Ya sabes que tu hija. es la mía de confesión; 
y, me. ha dicho, no por supuesto en el secreto confesional... 

—¿Qué te ha dicho, Fidel?-cortó don Gaspar;-¿qué te ha 
diclo? 

—lejos del Lribunal de la penitencia. se entiende, me ha 
dicho... que está enamorada... 

La sangre pareció huir del rostro del anciano maestro. 

—Illal-casigritó—. ¡Y nada me ha contado a mí, a. su padre! 
Ha preferido hacer su confidencia a un extraño... 

—(GraciasI-bromeó el párroco, 

-| —Gracias me dé el diablo, Fidel, con estas cosas que a mí 
me acontecen! Лау para desesperarse, 

—XNo para tanto, atolondrado! Е, el elegido, es una mag- 
nílica person. 

—¿Y quién es él?-inquirió, eurioso, don Gaspar. 

— Bautista Zuccoli, el dueño de la hacienda “Nova Firenze”. 
Ya lo ves: un hombre que tiene sentada. la cabeza; no uu chi- 
quillo. Un propietario acaudalado. 

Permaneció don Gaspar silencioso durante unos iustantes, 
No le quitaba, mientras tanto, don Tidel, la mirada de encima, 
observando sus menores movimientos, sus más insignificantes 
gestos. Vió cómo cl maestro de escuela palidecía más aún de 
lo que ya estaba, hasta cobrar su piel un color verdoso que se 
tornaba luego en moraduzco acardenalado, tal si en todo el 
rostro se manitestaran equímosis recientes. Lo vió despmés 
ponerse rojo, rojo, con las venas brotadas, como si la sangre 
fuera a hacer dentro de cllas explosión. Oyó dou Fidel inquieto 
cómo un ronquido se agitaba cn la garganta del viejo vasco; 
ronquido que se crajaba en una exclamación violenta, corona- 
da por una blasfemia horrenda, que nilas de los condenados 
del Dante. 

—Gaspar, por Dios; respecta esta casa santa. Modera 
tu lenguaje. К - 

—¡lós que no ha. de ser, Fidell; ¿entiendes? ¡Es que no ha desse 
ser! Casarse mi hija con un italianote basto, con un cualquie- 
га... No queno! Muerta prefiero verla, ¿oyes? (Juiérola darte! 
La mataré yo mismo, si es preciso, a la hipócrita, a la descás. oy ҮТ 

ч j 
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tada... Ahora comprendo—agregó con вогпа—рот qué se dió a 
temblar la liebrecilla cuando oyó el recado que tú me mandas- 
te, amigo infidente, desleal, apoyador de infamias... 

--СаПа, Gaspari-impuso con una energia que no se hubiera 
creído encontrar en él, el clérigo—. Contén мз desmanes! No he 
de permitir que me ofendas con suposiciones absurdas; ni que 
emitas conceptos o pronuncies palabras que hieran una digni- 
dad que, como la mía, está mucho más arriba delo que alcan- 
zorían tus escupitajos. Que te haya hecho una revelación pa- 
ladinamente, sin velos ni tapujos, porque a ello me indujo la 
súplica de tu hija, a la que sin duda no has inspirado toda la 
confianza que un padre debe inspirar... no te antoriza a pensar 
que haga bastardos oficios de tercería... ni que me dé a servir 
de alcándara a tortolillas sin nido... Е 

Reflexioná don Gaspar, al medir el aleance de sus palabras, 
y volvió sobre éstas. 

—Perdóname, Fidel. Lejos de mí cl querer otenderte, sa- 
biendo como sé que eres bueno... bueno como el pan de trigo 
candeal. Perdóname! Pero... es que ese matrimonio que tú 
auspicias, es un despropósito, una cosa descabellada... ¿Quién 
es él? Un extranjero, un gringo, un italianote que dé usted con 
lo que fué en su tierra. Presidiario, quizás, Desertor, cuando 
menos, 

—No pensó loanismo da madre de Simona, de la Simona tu 
mujer, cuando a ésta desposaste. Tú también eras un extrán- 
jero, un desconocido. 

А don Gaspar le vibró, como siempre, la cuerda patriotera. 

—No digas tonterías, Fidel; no las digas. Conmigo, la misa 
se rezaba en otro misal. Sabían mis suegros que yO ега vasto, 
y eso cs ya una ejecutoria. Da el nacimiento vasco amparo de 
hidalguía, 

Comentó el clérigo: 

—Pretenciosillo! 

Y añadió: 

--Volvamos a lo capital, a lo que interesa; es decir, al ma- 
trimonio de la chica, Casorio que yo no auspicio, porque no 
está en ші modo de ser el tender lecho para nadie; sino que, sen- 
cillamente, te comunico que prede realizarse, si a tí le viene 
en gana. : : 

—No hemos de hablar más de eso, l'idel-cortó don Gas- 
par—. Cosa. acabada la estimo. : 

— Por qué? 

—Pucs... porque sí; justamente, porque me da la gana. 

-—Testarudo! Muchacho cabeza dura! Que muchacho eres a 
pesar de los ochenta años!... 

.—Setenta pon a mucho poner, Fidel; seteuta, Pero, no Ja 
de ser, ¿entiendes? Que no ha de ser, cacho! 

No tuvo por prudente don Fidel el insistir. 
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—Psch! Рог mi parte, se me da un bledo que la muchacha 
se quede para vestir santos о se meta monja, мејот esto. 

--Tampoco se ha de hacer monja, ni tampoco se ha de que- 
dar para vestir santos, ¿oyes?-tronó don Gaspar—. La casaré 
con quien se me meta en el caletre. 

El párroco le sacó punto a la frase. 

—Entonces-dijo burlonamente,—la casarás con un perfora- 
dor de pozos de petróleo; que sólo un tal se te puede meter en 
ese caletre de piedra del cual te enorgullcces, aragonés! 

—Vasco, cachol-gritó don Gaspar, exacerbado en su cólera: 
por segunda уел, Y me voy-concluyó,-quizás para no volver 
a poner los pies en esta como tú la llamas santa casa... 

Don Fidel se contentó con mirarlo serenamente, hasta, plá- 
cidamente, pero соп un asomo de ironía en la mirada, y no 
ртопппсіб una palabra más. 

Irguióse cuanto pudo don Gaspar, y salió de la cstancia 
con un aire-valga la manosenda lrase-de majestad ofendids. 

—Adiósi-dijo ya en el rellano de la escalera. 

No contestó don Fidel, 

Arrebujóse en su colcha colorinesea, alcanzó el breviario de 
encima de la mesita de noche, y, tranquilamente, como si la 
violenta escena jamás hubiera ocurrido, púsose a leer su queri- 
Чо y viejo libro. 


ESTABA de Dios que las clases de la escuela fiscal de Puer- 
to Carrión, no se dictasen en esos días, magter los empeños de 
don Gaspar, con la regularidad debida.. 

Aquella tarde-la de la entrevista del párroco y cl maestro,- 
la muchachería, alborozada. por cierto, recibió en la puerta 
misma de entrada, por boca del ñato Chinto-un cuarterón que 
hacía cerca de don Gaspar oficio de escuderaje, o cosa. por el 
estilo,—la noticia de que, encontrándose indispuesto de salud, 
el profesor había de tomarse un descanso que para el alumnaje 
se traducía en inesperadas vacaciones. 

—Viva don Gasparl 

—Y que la enfermedad sca larga! 

—Vival Vival 

—Viva el teo Godoy! 

—Y que se muera pronto... 

Con estos y parecidos gritos de bullicioso ¡úbilo, recibió la 
muchachería la noticia que, en su castellano mamarrachudo, 
diérale Chinto. 
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La, verdad era que don Gaspar estaba realmente enfermo. 
Tamaña impresión habíale causado lo que le revelara don 
Fidel, que apenas si pudo. llegar а su casa. Acometiólo еп el 
umbral uno como desvanecimiento, y hubo su hija, ayudada 
por Chinto, de conducirlo en guando hasta su lecho, depositar- 
lo en él y йевпийаи1о para darle frieciones con viuagre aromá- 
tico, mientras venía el médico a recebarlo. 

Cuando volvió Chin to acompañado del galeno—un IO: 
rio que había ido a esconder su fracaso profesional en Puerto 
Carrión, —había ya abierto los ojos el maestro de escuela, sin 
recobrar por completo el conocimiento. 


Diagnosticó el medicastro, después de un breve examen: 

Un síncope, claro! Vendrá luego, la tenemos ya, la fiebre 
nerviosa.. Eslamos en presencia de un Caso típic O, clásico 12 
remos, de fiebre nerviosa. Alguna impresión, sin dada... Como 
la describen los tratadistas... 

Y no recetó nada. 

—Pien está lo de las Frieciones... Siga relregándolo, Simoni- 
ta, de arriba abajo, en el sentido de la cireulación de la sangre. 
Eso es. FPrótelo con mostaza, de ésa inglesa que viene en unos 
botes de cristal... Donde el chino José, creo que hay... Y dentro 
de un rato manda a Chinto a mi casa para que recoja el récipe 
que voy a formular. Пау que pensar... hay que pensar... Es 
serio el сако... Hay que meditar... 

La desdichada Simona estaba декада. —Acusábase, in 
pectore, de ser ella la única. responsable del estado de su padre; 

уа que, como es de suponcr, a enterada, aunque habia 

fingido ignorarlo, del porqué del 1 lamamiento del párroco. 
Presumía lo demás: la oposición irreductible del padre, la 
blanda insistencia de don Fidel. Imaginábase completa, hasta 
en sus más mínimos detalles, la escena; lo mismo que si la 
hubiera presenciado. 

Y lamentábase por no haber sabido escogitar el camino a 
propósito para arribar a 1а, consecución de la finalidad perse- 
guida: el consentimiento del padre para el matrimonio con 
Zuccoli, 

Fué por consejo de éste que no planteó la situación ella 
misma, desplegando en nea de batalla todos sus ardides de 
mujercita y todas sus prerrogativas de hija mimada; sino que 
se valió de uu intermediario, que siempre influenciaría menos 
en el ánimo del padre que ella misma,—por mucho que el inter- 
mediario fuera el propio don Videlnnnnnnnnininnncconnonricnonnconica nn 











Transcurricron algunos días. Ю за] que aquejaba а don 
Gaspar, se agravó en alguno de los tales hasta el punto de que 
se temió por su vida, 
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А ralos recobraba el uso de sus facultades; pero, esos inter- 
valos lúcidos eran raros y de breve duración: caía en seguida 
postrado en hondo sopor, en una inconsciencia que se delataba 
latigosa por la respiración disneica. 

Don Fidel ungióla cierta tarde con los santos óleos. No 
podía administrarle, en sus cireunstancias, el sacramento de 
la ex tremannción. 

—No hay sujeto para cuarenta y ocho horas-sentenciaba 
casa veinbievatro el fracasado bipócrates. Н 

Dióse caso de que en el pueblo circulara la noticia de su 
Tallecimien Lo. 





Ofase en an сотто: 2 

—Acaba de morir el pobre. Тап bueno сото era! 

—La falta que lo va a hacer a la niñez de Puerto Carrión! 

—Iabrá.que honrar su memoria. Го merece, Por lo prou- 
to, a una calle, por ejemplo a la que conduce al matadero, ha- 
brá que bantizarda con su nombre.. para que las venideras 
generaciones lo recuerden... “Gaspar Godoy”; nada más. 

—; muy justo. Pcro la calle deberá llamarse “Maestro 
Godoy”, para que se sepa lo que fué él en vida. ¿No los parece? 
Porque era un patriarca, maestro aD urbe condita... 

Lo de siempre. Honores póstinmos. Que de nada valen. 
Qué para nada sirven. 

Ofase en el corrillo de más allá: 

—¿No saben? Se acaba de morir don Gaspar... 

—¿Otra vez? 

El único que en el pueblo no ercía en lo ineludible de la 
próxima muerte de don Gaspar, era su paisano don Fidel. 

—=Sí... se está muriendo. Como todos. Desde que hacemos, 
empezamos a morit. Fso! Pero que se escapa de ésta... vaya 
que se escapal De qué madera incorruptible es! Vascos éstos... 
De acero, de un acero mejor que el de su Bilbao... Silo sabré 
уо... 

Y se salió con la suya el bueno del párroco; pues, de alí a 
poco, una mañana amaneció don Gaspar con la temperatura 
a 37” y, como quien despierta de un sueño normal, abrió los 
grandes ojos azules, cargados de una suerte de cansancio, pero 
delatando en su Juego el de la inteligencia recobrada. 

—Dios mío!l-suspiró. ` 

Rodeaban su lecho en ese momento, su hija Simona, el pa- 
dre Fidel y Bautista Zuccoli, el presunto yerno, quien, día por 
día, dejando en manos de la peonadu las tareas de вп florecien- 
te fundo de las cercanías, venía a visitarlo. Junto a la puerta, 
adosado—permítase la expresión, como gárgola a una. de las 
jambas, vigilaba el fidelísimo Chinto. 

Como quien despierta de un sueño, exactamente... 
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Ni expresó don Gaspar asombros en su mirada, ni pronun- 
ció los consabidos “¿dónde estoy”, “¿qué es в esto?” y Más fra- 
ses de ritual en trances semejantes. Dardeá un mirar sobre 
todos y tada uno de los presentes ; y cerró hego los ojos apre- 
tadamente, Tornó a abrirlos, ahora acuosos, pero femes. 

--Ja, Fidell-dijo a la postre—. (Quiero que éstos—e indicaba 
con um ademán a Simona у a Zuecoli,-se casen. Y que sea de 
Dios... Pero, ha de ser hoy mismo; ¿me entiendes? 

Zuccoli guiso decir algo. 

—Ñignore Qassiarino...—empezó. 

Simona, lo mismo: 

—Papá... 

Intervino cortante don Fidel, dirigiéndose a los novios: 

—No; déjenlo. Parece que no conocieran al tozado éste de - 
mi paisano... Sí secasarán, y hoy mismo. 

Asintieron Simona y Zuecolizque segurarnen Et no querría 
otra cosa, 

La bija abrazó a! padre y lo besó largamente 








Por la noche ya estaban casados. Vinieron al dormitorio 

de don Gaspar æ despedirse. Partían a pasar la lana de miel 
а “Nova Firenze”. 

Besó don Gaspar a Simona.  Estrechó la mano de Zuccoli 
En silencio. 

Evitó toda frase tierna por patie de elos. Sólo él quiso 
hablar. 

—Que no llores, mujer, eal Та lo has querido... ¡allá 
tá, entonces! Yo os bendigo a entrambos, por si de algo os 
sirve mi шло am cuando mucho temo que de nada ов 
supla la, pobre.. Y no os preocupéis por mí... Ya me cuidará, 
Chinto, si hace falta; que no hará... a Dios gracias.. 

Y ya cuando salían, en voz baja, tanto que no lo oyeron, 
musitó: 

—Y muy lelices, eh! Pero sin mí. Queno os quiero ver ni 
A A, 





А la mañana siguiente, con la sorpresa de todos, excepeión 
hecha de don. Fidel, abí estaba don Gaspar, 1 retrepado en su 
viejo pupitre, nidal de termites, dictando elase a los pocos 
alumnos que pudieron ser avisados oportunamente... 

— М mephitis vittata, generalmen te conocido bajo la deno- 
minación de tejón, animal que vive en las mesetas interandi- 
nas, pero que a veces desciende hasta las llanadas del litoral... 
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LENTAMENTE, como suelen transcurrir para quienes le- 
van еп el alma escondido un profundo dolor, pasaron cinco 
“años desde que la eucanladora Simonita casó con Zuccoli. 

En apariencia nada cambió en la vida de don. Gaspar ( 30- 
doy y Feo. Con una regularidad que podría decirse mecánica, 
como un reloj de aparato perfecto, el viejo vasto realizaba to- 
dos y cada тпо de los actos que le imponían sus deberes de 
maestro de escuela en Puerto Carrión. 

Durante los nueve meses del enrso oficial, dictaba sus clases 
desde lo alto de su carcomida cátedra; y, quarante los Lres de 
vacaciones, continuaba dictándolas, en su salita particular, 
con las solas exe юрсіопеѕ de domingos y liestas de guardar, a 
los alumnos que, habiendo ter minado la enseñanza primaria, 
deseaban rendir examen de aptitud para ser admitidos en el 
colegio de enseñanza secundaria de la lejana capital de la 
provincia. 

Por las noches-todas las noches, así llovicse a cántaros o a 
toneles, expresión csta más ajustada a las Huvias de Puerto 
Carrión,—iba al convento a jugar interminables partidas de 
ajedrez con don Fidel, con quien, olvidadas antiguas rencillas, 
había estrechado más айп relaciones de amistad. 

Cada domingo oía. su misa, humillado en su reclinatorio de 
cordobán, en un riucón—el más Oscuro-de la iglesia. Dos © 
tres meses por año, don Fidel le administraba la comunión. 

Pero, por supuesto que el párroco de Puerto Carrión no era 
su confesor. No que no. Antes de que esa tal de Simona—como 
don Gaspar solía decir, -se enredara con el italianote... вї. 
Ahora, no! Entre bromas y veras, don Fidel teníale dicho: 

—Mira, Gaspar; por mi parte, по habré de darte la absolu- 
ción, de confesar conmigo, mientras no te portes como verda- 
dero padre amante y cumplidor fiel de sus santos deberes para 
con la pobre Simonita. 

Y don Gaspar labíase tomado a pecho la admonición y de 
cierto la amenaza, y-muy еп lo suyo, —íbase a confesar con el 
párroco de Pangua, en la provincia de León, a una gran dis- 
tancia, de Puerto Carrión. Había de hacer un largo viaje, a 
lomo de bestia, рата. llegar a la aldeúca leonesa; pero, е] rebel. 
de vasco tenía por bien empleados el белро perdido y las mo- 
lestias sufridas, con tal de no ceder a lo que exigía su amigo. 
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Al regresar, buscaba a ése, 

—Ya lo ves, valencianillo de marras: absuelto estoy; que el 
cura de Pangua, соп serlo tanto como tú, no se anda con re- 
quilorios para expedir el ego te absolvo о como mejor se diga 
en latín o en griego... Ahora sí, puedes danne la comunión 
cuando más іе plazca. . 

Como siempre, don Fidel sonreía... maliciosamente, 

—Eres incorregible, Gaspar. No te cambian los años; no 
te cambiará la muerto. PO y с 

Don Gaspar, cuando esto oía. sonreía también. (Pero su 
sourisa era-valea la comparación=eomo la de uno de esos 
“ceneralos” ya por ventura casi en desuso en estos lados de 
América, a quienes luego que hau “derrotado” a una montone- 
ra de veinticuatro desarrapados con un ejército de líuea, Juerte 
de dos mil plazas, е len dice: “Pero, qué valiente es usted, mi 
general! Qué magnífico estrutegal”) т 

Sostenía el bueno del clérigo con su conterráneo, tuna viejo 
lucha. Pretendía don Fidel que el maestro de escuela dejara 
de serlo y fuera a vivir соп Simona y Bautista, " 

—Que no me da la regalada gana, ¿entiendes?—contesbaba 
invariablemente don Gaspar, cuando su amigo insistía=. Оён 
los ados millardarios esos, De nada les valgo. Ni a ellos, ni 
mucho menos-al adefecio ese de marranillo a qué se yo, que 
dizque han tenido, у al que se hau atrevido a bautizar, con una. 
osadía. irritante, poniéndole mi nombre, el de Gaspar... ¿eh? 
¿Qué te parece? х f 

Don Fidel apretaba fuerte: 

—No secas disparatado, vejete ridículo. ¿Cómo iban a po- 
nerle? Como su abuelo. Es lo lógico. 

—Y qué! ¿No tend rá otro abuelo el cachorro АПА en Talla- 
rinia? ¿Porqué no le pusieron Fulano; que así, seguramente, 
se llamará ol tal...2 Fulano Zuccoli... Pega, ¿no? - í 

—Cala, calla; по hables más cosas vanas, oveja descarria- 
da del redil del Espíritu Santo. 

Lo cierto era que don Gaspar no había vuelto a ver a 

Simona ni a su marido desde que se casaron. 
Al principio, es decir, en los primeros meses de su ma trimo- 
nio, hicieron aquéllos lo imposible para quebrantar la бепо сіе. 
dad del carácter del viejo, sin lograr que torciera una lineg su 
inflexible resolución de no tratarse con ellos, Se valieron de 
cuantos medios imaginables eshuvieron a su alcance; amaron 
en кп ayuda a poderosos intercesores para que iufluyeran en el 
ánimo del anciano vasco. 

=No he de ecder! No Һе de cederlera la eterna cantaleta 
de éste—. Así me aspen. 

—Pero, don Gaspar... 

—Qué Чоп Gaspar ni qué cuernos! Alla, ellos; acá, yo, 
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Náda más, ¿Qué les importa no verme? A тї оі по verlos, un 
ardite во Para par. Tablas en el juego, ¿eh? 

— Eso no es propio de un padre; no es el proceder quo más 
сопуіепе- ала, el intercesor. 
Mon Gaspar quedaba un rato pensativo, silencioso, como 
buseaudo en los entresijos de su mente algún agonia miento 
decisivo que oponer 
2 —Esto no es propio de un pádre -hineaba el otro, ere yéndoso 
apunto de reducir al vasco, 

Pero, don Gaspar acababa. siempre, por encontrar el argu- 
mento final: AA Е 

-- Bueno, amigo. ¿y e usted qué se le da este asunto? 


үн 


CIERTA mañana de febrero-mes de vacaciones escolares 
en el litoral ecuatoriano, por comeidir con la época Пе las más 
fuertes Huvias:-don Gaspar salió de la oficina. de correos de 
Puerto Carrión con un papel en la mano, al que daba mil vnel- 
tas entre los dedos sarmentosos y miraba y remiraba: por bo- 
dos lados,. conya si tratara de encontrar en 6 algo que hubiese 
escapado a la inquisición de sus ojos: Г 

А pasos lentos oncaminóse al convento, 

Encontró asu paisano don Fidel, que, concluida la misa, 
se desayunaba cpipiuramento. 

—Servido! Ж 
_ ——(Garacias! Buena vida os dais vosotros, Pidelillo, Puera 
уо de Іов vuestros, pastores; que no de los de vuestra grey, 
ovejas. 

—£i lo quieres de veras.. EN es todavía, con lo mozal- 
hete que eres, para estudiar teologi 18... 

— а, по estoy para chanzas. 

—Ni уо. Пе amanecido con el ribete al revés, 

—Mojor. Pero... ¿no te causa sorpresa el verme por acá tan 
de madrugada. como si dijéramos? 

— Hombre e, зї, la verdad; pero, no era cosa de manilestarla, 
La hora en que Шора, un amigo íntimo, өв siempre la propicia. 
Además, se me ocurre que y endrás a tomar el desquite, renco- 
тозо como eres, de вве famoso mate que anoche te df con alfil y 
torre, ¿eh? К 

—No; по ев por eso. 

—¿ Entonces? 

— Pues... verás... Lee esto. 

Y le extendió el papel que traía consigo. 
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Recogiólo don Fidel y рӣѕоѕе a leerlo atentamente. Una 
gran extrañeza, Un desmesurado asombro fbanle llenando los 
ojos a medida que leía. 


—Pero, es posible, Gaspar! ¿De manera que has rennnciado 
el cargo de protesor de la escuela de Puerto Carrión? Si entien- 
do bien de letras (que hasta de ello me hace dudar lo qneahora 
leo), el ministro de instrucción pública comunícate aquí el ha- 
ber sido aceptada por lo pronto ta renuncia del cargo, y te 
avisa además que, puesto que por tu condición de extranjero 
no estás en el caso de obtener una pensión jubilar vitalicia, se 
han iniciado las diligencias procedentes a lograr que se te haga 
donación de una киша de dinero en agradecimiento a tus labo- 
res de tan largos años al servicio del magisterio... ¿No es ахі? 

Don Gaspar permanecía silencioso. 

—¿ Por qué lo has hecho, Gaspar? 

El viejo vasco miró a su amigo con esa miada. franca y 
lcal de sus ojos azules; algo balbuecó, ininteligiblemente, y 
tornó a hundirse en su silencio. 

Picó don Fidel: 

—АЋ... ab... alguna inédita ocurrencia de tu descabalada, 
VvasconÍa... 

Y tornó а preguutar: 

—; Por qué has renunciado 1 acargo? Dílo. 

Nnevas vacilaciones... Al fin, de improviso, como movido 
por un resorte mecánico, habló don Gaspar: 

— Pues... ya sé que te vas a reír a rabiar... Ríete cuanto te 
venga en gana de mí, que na habré de molestarme... ¿Qué lo 
hemos de hacer...! Не resuelto (y bien sabido tienes que mis 
resoJuciones son de última instancia, sin jugar a revocación ni 
recurso algunos); he resuelto, digo, irme a vivir en “Nova lIi- 
renze”, о como se Пате, con Simona, y Bautista.. 

El cura se quedó un instante pensativo. Luego dijo: 

—Vaya, vaya; te han dado mate ahogado, el más vergon- 
zoso de los mates, Jos muchachos ésos. Te han colocado en 
una situación en que no tenías nada que hacer, justamente 
como el rey en el mate ahogado, ¿eh? 

Y glosó sus irasos соп una estruendosa carcajada que no 
supo precisamente a mieles a don Gaspar. 

Irritóse éste más de la cuenta y profirió más que dijo: 

— Ба, no hay que burlarse, don frailecillo; que aún no está 
Ја. cosa consumada, y bien puedo arrepentirme y obrar como 
mejor convenga a mi dignidad...] 

— Гето ¿no decías que era resolución irrevocable? 

—Aunque lo fuera! 

Pensaría don Fidel que estaba empujando la cuestión por 
senderos que conducían a abismarla; porque, cambiando el 
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tono mayor de su voz, alterando el gesto y la expresión, н 
ciendo pareo el ademán, сото si de hablar a un hijo se tratara 
explicó: 

—Jamás conyino proceder que se siguió ab irato, Gaspar; 
jamás convino. No has de tomar en serio cuanto yo en menti- 
rijillas te dije, y armar la zaragata. Vuelve sobre tus pasos... 
sobre esos pasos mesurados, de soldado que marcha a la, 
funerala, que traías cuando hace un momento penetraste en 
esta tu casa—bromeó aún—. De tu resolución primitiva, no he 
de reirme. Claro que no. Flarás bien en lo que piensas hacer. 
Así, tarde, (aun cuando nunca es tarde para corregir un error), 
cumples con tu deber... 

—-¿Mi deber? Pero, ¿crees tú, Fidel, que es mi deber? 

Seguramente, hombre de Dios; el de todo padre es no 
abandonar a sus hijos. 

—Pero es que... supongo... ellos no me necesitan. 

--Siernpre un hijo necesita de sus padres. 

--¿Sí? Pues, mira; no es por eso que yo he resuelto ir a 
vivir боп Simona y Bau lista. 

—¿Y por qué cs, entonces?ro pudo dejar de preguntar, in- 
trigado, el clérigo. 

"Pues. . por mi nieto... por el Gasparcete ese .. 

--АЙ! 

--Figúrate! Tiene ya seis años, siele ereo, el chico... y no 
sabe leer. ¿Comprendes ese escándalo? El padre dizque dice 
que espera a más adelante... para mandarlo a Italia... Yo 
qué sél Lo cierto es que el muchacho no ha aprendido a lecr 
todavía. Ё 

Escuchaba Fidel sin chistar. Hablaba еп alta voz el viejo 
VASCO, 

-—¿Qué tal, eh?; ¿qué tal?; ¿se te alcanza? Es absurdo, ho- 
rroroso: no sabe leer a los ocho años; es un analfabeto. Un 
analtabeto el nieto del maestro de escuela de Puerto Carrión, 
que ha enseñado a leer a dos generaciones... Y puede ser que 
así permanezca, Supónte que Simona enviude, que se arrui- 
пеп... Pues, ahí tienes.. 

Advertíase que, no obstante su decisión va. firme de ir al 
hogar de sus hijos, y suyo jure et facto-como habría dicho don 
Tidel, reían en el alma del anciano hijo de Vizcaya una. bata- 
lla ru la su orgullo indomeñable con su amor de abuelo-más 
poderoso acaso que el de padre, =y соп su espíritu profesional, 
capaz de obrar maravillas. 

—Haces bien en ir, Gaspar; haces muy bien-decía don 
Fidel. 

Lo persiguió en sus últimos reductos; lo dominó totalmen- 
te al indomable, naturalmente porque la voluntad del vencido 
estaba inclinada a. dejarse derrotar... 

--No abrigues dudas, Fidel, Iré; pero, ya sabes tú porqué. 
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Días después estuba don Gaspar en easa de Simona y Bau- 
tista, hinchando los pulmonés con.el aire puro de la campaña, 
Tortalecióndose el corazón—que“en cada sistole пема pararse 
y en cada diástole delenerse,con las manifestaciones йо respe- 
to y amor que le hacían sus hijos y su nietecillo. 

Agradecido estaba-sin demostrarlo del lodo,—en lo íntimo 
de su “alma, en lo más recóndito del recóndito saeta SADEL- 
run de su espíritu, hasta el cual-ereía 61 ingenuaménte-nó 
podía penetrar la perspicacia ajena. 

No obstante, a poco de llegado, dióse maña para poderles 
decit a Simona y Bautista, tan pronto como le fué posible, а 
Боса. Пепа; mientras ucariciaba la rubia cabecita del nieto, 
sentado en sus rodillas: 

--Пау que tener presente que yo no he venido por vosotros 
dos; sino por enseñarle a leer al cachorrillo éste. Que no era 
cosa de dejar al chico analfabeto para que, no sirviendo para 
nada may З dejase pasar de largo a la vida, сото dejan. pasar 
de largo a la bosta, quedándose con los palos en la mano, los 
inalog toreros... 


FIN 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


Índice 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


